「“只要生活還依舊對你有所掩飾，只要你依舊對生活還有所期待，你就依舊需要搖滾樂?！薄?/p>

“大哥你玩搖滾，你玩它有啥用吶？”

(相關(guān)資料圖)

二手玫瑰樂隊在《伎倆》中的這句開場，是無數(shù)搖滾樂迷的微信簽名，也是他們無奈的自嘲。但石家莊市近日的操作卻告訴大家：玩搖滾，真的有用。

7月13日，石家莊發(fā)布官方微信公號發(fā)布了一則消息，稱要在7月至10月舉辦一系列搖滾活動，力爭將石家莊打造成中國搖滾之城。

雖然石家莊被稱作“Rock Home Town”（搖滾之鄉(xiāng)）已經(jīng)不是什么新梗了，但這則新聞還是在網(wǎng)上引發(fā)了激烈的討論。看好的人不多，唱衰的人不少，但更多的還是看樂子的人。

至于為什么這么多人都是抱著看樂子的心態(tài)，其實也不難理解。但我們?nèi)耘f要清楚地意識到，在這則充滿喜劇要素的新聞背后，其實也蘊含著非常齊全的悲劇要素。所謂以樂寫哀，更顯其哀。

相比于這片遍布慷慨悲歌的土地曾經(jīng)歷的復(fù)雜漫游，搖滾樂也只是道出了一個側(cè)面。但想要真正了解它，我們不妨也先從回到這個問題本身：這么玩搖滾，到底有沒有用？

1

烤爐蘸料餅，吉他貝斯鼓

石家莊提出打造“搖滾之鄉(xiāng)”，算是意料之外、情理之中。經(jīng)歷過年初淄博燒烤的火爆，全國各城市的文旅部門都撓破腦袋想要復(fù)制淄博的成功。但石家莊一直以來被網(wǎng)友戲稱為最沒有存在感的省會城市，就連本地特色美食都是安徽正宗牛肉板面。

既然傳統(tǒng)旅游路子走不通，那就只好另辟蹊徑。那么，石家莊在近幾年來有沒有什么能在全國年輕人心中留下深刻印象的事物呢？

（萬能青年旅店樂隊）

答案呼之欲出，自然是知名搖滾樂隊萬能青年旅店和他們最為著名的那首歌《殺死那個石家莊人》。石家莊宣傳部門對于這首歌想必是又愛又恨，如果它從歌名到歌詞都能像趙雷的《成都》那樣清新無害該多好。

但事到如今也沒有更好的辦法，正好石家莊的搖滾文化資源還算豐富，打造中國搖滾之鄉(xiāng)石家莊，立即上馬！

（石家莊發(fā)布微信公眾號）

從具體的支持措施來看，開設(shè)搖滾大巴，舉辦大型演出這些舉措的確能夠提升大眾對于搖滾樂的認知度，也能夠吸引一部分樂迷來到石家莊看演出。

可以看出，這些都是石家莊發(fā)展城市旅游的合理組成部分，三個月的搖滾音樂季結(jié)束之后，官方還會安排其他的主題旅游季。

石家莊文旅部門的確已經(jīng)很努力了，但這樣的政策還是在互聯(lián)網(wǎng)上引起了巨大的爭論。原因無他，搖滾畢竟不是燒烤，用政策來鼓勵發(fā)展搖滾樂，光是聽起來就十分魔幻。

（知乎用戶@ooo）

究其根本，搖滾與民謠、流行等音樂形式在本質(zhì)上是不一樣的。盡管在短視頻時代，一切音樂形式都有淪為“BGM”的風(fēng)險，但搖滾是唯一一種還能與“精神”一詞搭配使用的音樂形式。

這不是說搖滾比其他音樂更特殊，而是因為搖滾有沉重的“歷史包袱”。在上世紀60年代，搖滾是左翼運動的戰(zhàn)歌，是戰(zhàn)后嬰兒潮成長起來的歐美年輕人對于世界發(fā)出的聲音。

他們穿工裝、唱搖滾、反對戰(zhàn)爭、反對西方政府、反對中產(chǎn)階級的可笑人生哲學(xué)，這些思潮體現(xiàn)在搖滾樂的歌詞里，造就了一種所謂的搖滾精神。

（嬉皮士運動）

搖滾樂本身是無所謂精神的，但時代賦予了它精神。不合作的態(tài)度，是上個世紀年輕人的精神，也是今日搖滾樂的“歷史包袱”。

所以當(dāng)今石家莊有司要鼓勵提倡的，到底是一種以三大件演奏的音樂形式，還是一場用來表達人們精神實質(zhì)的藝術(shù)運動？

淄博燒烤當(dāng)然可以是烤爐蘸料餅，但搖滾顯然不只是吉他貝斯鼓。

2

一場復(fù)雜的漫游

關(guān)于上文這個問題，最有發(fā)言權(quán)的自然是搖滾樂隊們。而要聊石家莊建設(shè)搖滾之鄉(xiāng)，就怎么都避不開“萬能青年旅店”這個名字。

這個名字，是石家莊打造搖滾之鄉(xiāng)的底氣，也的確算得上國產(chǎn)搖滾的一面旗幟。

他們對這個問題的回答，是一張時長44分22秒的概念專輯。在這個解構(gòu)主義橫行的時代，還有人愿意花費十年時間去建構(gòu)一些東西。

某種程度上來說，理解了萬青，我們就理解了河北大地，也就能離那個問題的答案更近：我們的時代到底賦予了搖滾什么精神？

（姬賡所寫《冀西南林路行》專輯介紹）

燕趙大地自古多慷慨悲歌之士，而藏在慷慨悲歌之后的，是經(jīng)年累月的壓抑自省。太行山是對這一性格的絕佳闡釋意象，萬青的第二張專輯《冀西南林路行》便將故事背景放在了位于冀西南的太行山中。

《采石》是專輯中最為直白表意的一首，因而也最適合用來做高中語文試卷中那種閱讀分析。不用過多地回憶老師教給我們的那些修辭手法，我們很容易便能聽懂《采石》乃至《冀西南林路行》想要說的：嶄新萬物正上升幻滅如明星，我卻烏云遮目。

（《采石》萬能青年旅店）

這是一種被剝奪、被遺忘的表達，而忘記意味著背叛。詞作者也是貝斯手的姬賡對此毫不諱言，這不是一首關(guān)于環(huán)保的歌，而是一個關(guān)于人的故事。山被挖空了，樹被拔起了，尚且還有補救的余地，但人呢？

盡管沒人說得清搖滾精神是什么，但每一個被這些歌曲觸動到的聽眾或許都曾感受到過一種說不清道不明的震顫。

這種震顫來自于人對于歷史的體認，對集體記憶的共鳴。即使你從來沒有經(jīng)歷過那個時代，但你已經(jīng)在精神上是那個時代的一份子了。

（電影《鋼的琴》）

這么說當(dāng)然不意味著萬青代表著我們這個時代的搖滾精神，但萬青用兩張專輯說明了一件事：時代精神不一定是一味的高歌猛進、不須反顧。

如此一來，這般晦暗的情緒和搖滾樂本身帶有的“歷史包袱”能否得到有司的認可，就要打上大大的問號了。慷慨悲歌背后，是穩(wěn)定壓倒一切，是笑納歷史賦予自己的使命。

回到本文最初提出的問題，這么玩搖滾有用嗎？有用，但只能吉他貝斯鼓那么玩。

3

他起身獨立向荒原

近幾年來，隨著綜藝節(jié)目對于獨立音樂的商業(yè)開發(fā)愈加深入，過去總是生活在地下的獨立樂隊們終于趁此機會改善了一下生活，一些頭部獨立樂隊的演出票竟然也需要靠搶才能買到了。

石家莊政府的這波政策宣傳也算是順勢而為，給本就正紅火的獨立音樂演出市場增添了不少話題度。

商業(yè)的開發(fā)，資本的曝光，政府的鼓勵，這些對于搖滾樂隊和樂迷而言都算是好事，只有最極端的樂迷才希望自己鐘愛的樂隊一輩子窮困潦倒。

（專輯《冀西南林路行》銷量）

現(xiàn)在一切看起來都是那么的和諧，但這種和諧背后，也有隱憂。搖滾樂，終于也面臨著說唱音樂在前幾年面臨的選擇，即亞文化該怎樣與主流文化接洽。

要知道，亞文化之所以叫亞文化，就是因為這是一種與主流文化不兼容的異質(zhì)文化。

在亞文化的話語空間里，年輕人有自己的敘事體系，他們交流著那些在學(xué)校，在工作單位不能表達的個人感受，抒發(fā)著平日里不被允許的激烈情感。這種亞文化一旦貿(mào)然出圈，要么是物理上死亡，要么是精神上死亡。

年輕人喜愛亞文化，是因為亞文化始終活在主流文化的陰影下。

它注定不可能被社會的大多數(shù)人理解并喜愛，但這種活在陰影下的舒適感才是亞文化之所以是亞文化的理由。而主流文化與亞文化之間的張力，也是推動社會文化不斷發(fā)展進步的動力。

（亞文化）

如前文所說，搖滾自帶的“歷史包袱”和強烈的反思性是很難以得到主流文化的認可的，官方若是想要將搖滾樂納入到主流文化中，就勢必要將搖滾樂中最具攻擊性的那一部分剔除掉。

關(guān)于這一點，說唱音樂上春晚已經(jīng)給出了一個良好的示范。要讓搖滾樂回歸主流，無外乎還是需要政治與資本形成合力。

其中最關(guān)鍵的一步是要剝?nèi)u滾樂所具備的政治性和階級性，然后通過商業(yè)運作讓其成為一種可以被廣大青年消費的文化產(chǎn)品。

（中國新聞周刊相關(guān)報道）

官方改編《殺不死的石家莊人》在思路上是對的，但有些用力過猛。反而是《樂隊的夏天》這類商業(yè)節(jié)目所起的作用更為潤物細無聲。

在第二季樂夏中，野孩子樂隊拒絕改編節(jié)目組給定的國風(fēng)曲目，并在唱完《竹枝詞》后選擇退賽。這是獨立樂隊對于商業(yè)化的一次反抗，但很可惜這種反抗只會讓節(jié)目更有收視率，也讓野孩子樂隊的商業(yè)價值更高了。

（《樂隊的夏天》第二季）

同理可得，當(dāng)Rock Home Town被印在文化衫上廣泛售賣時，這個概念的亞文化屬性就已經(jīng)走向消亡了。

搖滾樂改變了嗎？的確是改變了，但這對于大多數(shù)來說或許并不是一件壞事，生活窘迫的獨立樂隊開始接音樂節(jié)改善生活，地方的旅游經(jīng)濟蒸蒸日上，只有極個別的樂迷一聲嘆息接著一聲，然后鉆向地底更深處。

搖滾樂真的改變了嗎？好像又什么都沒變。1999年《我愛搖滾樂》第一期在石家莊出版，直到2013年?？稅蹞u》始終都是一本沒有正式刊號的地下刊物。因為地下，所以才承載得起一代代青年人最隱秘的幻想與最先鋒的口號。

一個時代的搖滾樂消失了，下一個時代的青年還會有屬于他們新的精神寄托。

（《我愛搖滾樂》雜志）

一張A4紙很難興盛搖滾樂。因為經(jīng)濟發(fā)展與文化變遷有它的客觀規(guī)律，人定勝天不是靈丹妙藥。

一張A4紙也殺不死搖滾樂。只要生活還依舊對你有所掩飾，只要你依舊對生活還有所期待，你就依舊需要搖滾樂。

什么是我們這個時代的搖滾精神呢？萬青在《河北墨麒麟》里向我們提供了一個可選的答案。

“烏云阻攔明月涌河灣，他起身獨立向荒原?！?/strong>