潮新聞客戶端 記者 孫雯
因?yàn)榉轿南壬囊徊啃≌f,這個(gè)七夕節(jié),密歇根湖畔遇上了西子湖。
8月22日下午,由作家出版社出版的長(zhǎng)篇小說《密歇根湖畔》,在杭州舉行新聞發(fā)布和研討會(huì)——方文先生的又一部新作出爐。
(資料圖片僅供參考)
方文先生在新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 方圓/攝
長(zhǎng)篇小說《密歇根湖畔》講述了以華麗為代表的一群旅美華人在大洋彼岸奮斗拼搏、逆境成長(zhǎng)的勵(lì)志故事。
華麗因父母出事,一夜之間由密歇根湖畔的套房住進(jìn)了貧民窟。她貿(mào)然走進(jìn)了婚姻而后離婚,又因做小生意打擦邊球深陷官司……但是,面對(duì)突襲而來的挫折,華麗最終從容面對(duì),奮斗十幾年后,最終回到杭州過上平靜的生活。那些與華麗有交集的女性,比如陶梅、費(fèi)燕,她們或在婚姻里經(jīng)營(yíng)著心機(jī),或者插足他人的生活。
看起來,書中的主人公們,并非百分百正面的形象,但正是這種不完美,塑造出更為真實(shí)的生活。
方文先生說,這部作品,他寫了5年,于2016年已完稿。這些年,退休之后,他開始做自己的事,也到一些國(guó)家進(jìn)行了走訪。據(jù)方文觀察,生活在海外的華人群體中,有一部分富裕的人,但絕大部分人都從事著平凡的工作?!八麄冮_各種各樣的小店,做快遞員、導(dǎo)游,做導(dǎo)游的華人比例很高。他們過的都是普通人的生活?!北磉_(dá)出這個(gè)群體生活的不容易,是方文寫這部小說最初的動(dòng)念。
方文分享了一位年齡很大的農(nóng)民朋友打電話說的“讀后感”,這位友人說:“以前我覺得當(dāng)農(nóng)民不容易,沒有想到在國(guó)外生活也這么不容易?!狈轿恼f,這位朋友在讀的過程中流了好幾次淚。
“《密歇根湖畔》的幾位主人公基本都有原型,即使虛構(gòu)的情節(jié)也是從大量現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)中提煉凝聚的?!狈轿恼J(rèn)為,只有真實(shí)的故事、鮮活的人物,才能打動(dòng)人。
英國(guó)哲學(xué)家托馬斯[gf]2022[/gf]卡來爾說過:“沒有在深夜痛哭過的人,不足以談人生。”方文先生說,他的生活閱歷是有資格談人生的。
作為“人生的一件大事”,方文說,圖書的出版表示他完成了這件事,要說的話都在這本書里——關(guān)于文學(xué)、關(guān)于人生、關(guān)于中國(guó)人的精神,甚至關(guān)于他獨(dú)到的寫作秘籍。
方文說,小說要打動(dòng)人首先要打動(dòng)自己。他在對(duì)這種“打動(dòng)”的抵達(dá)中,去塑造小說的味道——這種味道,包括故事情節(jié),也包括文字的意味深長(zhǎng)。在文學(xué)之外,這部小說還是了解美國(guó)社會(huì)的生活詞典。方文提到了華麗不小心惹到的一樁官司,通過這一事件,他將美國(guó)的法律進(jìn)行了科普。
《密歇根湖畔》方文 著 作家出版社
正如作家王旭烽在該書《序》里寫到:“要把一部完全描寫華人在美國(guó)生活的小說,寫成如此地有熟悉感,如此地中國(guó)風(fēng),如此地起伏跌宕,如此地貼著地皮走,實(shí)在是一件不容易的事情?!?/p>
對(duì)于“中國(guó)風(fēng)”,方文覺得應(yīng)該包含著:中國(guó)人的正氣風(fēng)骨,中國(guó)人勤勞奮斗,中國(guó)人的誠(chéng)信友善。除了這三個(gè)方面,還有他們面對(duì)各種意外,所釋放出的善于周旋、慷慨陳詞、從容應(yīng)對(duì)的態(tài)度。
新聞發(fā)布會(huì)上來了很多《密歇根湖畔》的“第一批讀者”:浙江省作家協(xié)會(huì)黨組書記葉彤,杭州電子科技大學(xué)副校長(zhǎng)楊勇,以及著名作家程蔚東、海飛,浙江大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師龐學(xué)銓,著名導(dǎo)演蘇舟、黃克敏等。
葉彤看到《密歇根湖畔》的時(shí)候,它還沒有出版,是打印稿。當(dāng)時(shí),他就為小說強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)風(fēng)格所吸引。幾年前,葉彤也曾被公派到美國(guó)學(xué)習(xí)了一段時(shí)間,讀這部小說的時(shí)候,方文筆下的那些景色、生活細(xì)節(jié),又一次讓他感同身受。
程蔚東直言讀完這本書后,“被老方勾了魂兒”。滿座高朋齊聚,在程蔚東看來,大家是沖著方文這個(gè)人和《密歇根湖畔》這本書而來,于是他總結(jié)出了“方文的人文精神”——質(zhì)樸有華、真實(shí)有美、思考有味——這些也體現(xiàn)在小說的字里行間。
方文在“題記”里《密歇根湖畔》描述為“勵(lì)志小說”,但海飛覺得它還是一部女性小說,35萬字以幾乎溢出書頁(yè)出來的故事呈現(xiàn)了眾生相。它給出的真實(shí)和接地氣,在海飛看來,有扎實(shí)的生活底蘊(yùn):“這種扎實(shí)一是來自于強(qiáng)大的體驗(yàn);二是來自于各種途徑學(xué)習(xí)?!彼€借著這部小說,祝福這個(gè)世界上所有叫做華麗或不叫華麗的女性,在人生的羊腸道上能夠華麗轉(zhuǎn)身。
在《密歇根湖畔》出版之前,方文還出版長(zhǎng)篇小說《誘惑之城》《出手》,中篇小說集《權(quán)力之樹》,長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《第一書記——鐵瑛同志在浙江省委十二年》《艱難崛起——浙江廣電十七年》《獅山之云》。
正是這種持續(xù)不斷的創(chuàng)作力,讓8月22日這天到場(chǎng)的嘉賓,又滿懷期待地等待方文的下一部作品出爐。
【選讀】
生活是走來走去的一架橋
——讀《密歇根湖畔》有感
□王旭烽
我讀完了方文先生的長(zhǎng)篇小說《密歇根湖畔》,首先想到的便是這樣一句話:美國(guó)和中國(guó)的生活,沒有什么兩樣嘛。作者虛構(gòu)的芝加哥華人女性在北美大陸的奮斗拼搏,結(jié)婚離婚,落難解危,受騙內(nèi)斗,違法被拘,商場(chǎng)戰(zhàn)場(chǎng),雨過天晴,皆大歡喜……這北美大都市林林總總光怪陸離的一切,換個(gè)背景,在溫州恐怕也照樣成立。這大概也可以印證今天的地球的確已經(jīng)是平的,生活不但在遠(yuǎn)方而且也就在眼前,那些本來是在中國(guó)熱騰騰的日子,一模一樣地在美國(guó)翻板復(fù)制。要把一部完全描寫華人在美國(guó)生活的小說,寫成如此的熟悉感,如此的中國(guó)風(fēng),如此的貼著地皮走,實(shí)在是一件不容易的事情。如果不是因?yàn)檫@些年來我對(duì)美國(guó)有了一些逐漸了解,我恐怕是不會(huì)一下子接受得了這樣的一個(gè)美國(guó),這樣的一個(gè)芝加哥。
《密歇根湖畔》這部小說,最大的一個(gè)特點(diǎn),在我看來,就是剔除了因?yàn)樘摌?gòu)而建立起來的傳奇、虛幻、重構(gòu)的想象空間,它如此質(zhì)樸地把一大塊生活,原汁原味地端到我們眼前,使我們突然發(fā)現(xiàn):原來人類是如此地具有共通性。在中國(guó)浙江發(fā)生的事情,在美國(guó)芝加哥一模一樣地發(fā)生,甚至連表達(dá)的方式,思維的走向與內(nèi)心的漣漪都幾乎一樣。今天的美國(guó)華人,和當(dāng)年《中國(guó)人在紐約》時(shí)的華人,真的已經(jīng)很不一樣了。
作者之所以能夠給我們這樣的閱讀感受,應(yīng)該是跟小說具備的一些特質(zhì)分不開的。首先,方文先生給我們構(gòu)勒出了一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)的華人部落,并以這個(gè)部落的生活為主要場(chǎng)景展開。這樣的落腳點(diǎn),已經(jīng)和當(dāng)年眾多的華人小說相當(dāng)不一樣了。以往的這類小說,是把中國(guó)人扔在那個(gè)異域大海中,以孤島的視角來描述的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的華人還只是如蔥花一般撒在世界各地,無論人數(shù)還是實(shí)力都未構(gòu)成今天的格局。作者們往往更多關(guān)注的是孤獨(dú)的異質(zhì)在陌生的茫茫人海中掙扎的命運(yùn)。而今天在國(guó)外的華人族群已經(jīng)具備規(guī)模,織成生活的網(wǎng)絡(luò),完全構(gòu)成了自己的文化形態(tài)和生活模式,方文先生描述的這個(gè)世界,不再是歐美文化擠夾下的中華文化,而是塊狀與塊狀之間相互交融的文化了。這顯然是和當(dāng)今中國(guó)的大國(guó)實(shí)力相匹配的,是最鮮活最生動(dòng)的移民文化的華語(yǔ)表達(dá)。
《密歇根湖畔》的另一個(gè)顯著成果,便是故事中情節(jié)與細(xì)節(jié)的生動(dòng)精準(zhǔn),這是相當(dāng)不容易的。小說中包括二手車的買賣,打官司的過程,超市中的經(jīng)營(yíng)手段,租房的形態(tài)和房?jī)r(jià),結(jié)婚離婚的程序,爭(zhēng)取綠卡的騙術(shù),凡此種種,都不是那種走馬觀花式的人的了解,那是要有相當(dāng)美國(guó)生活閱歷并且完全沉浸在華人日常生活中的人才能夠得到的一手資料。讀這樣的作品,眼前活生生地顯現(xiàn)出了唐人街的喧鬧和生氣,相信作者正是在這樣切實(shí)的生活體驗(yàn)下創(chuàng)作的。
《密歇根湖畔》還有一個(gè)相當(dāng)有意思的跨度,就是把當(dāng)下中國(guó)和美國(guó)的生活搭了一個(gè)橋梁,這個(gè)橋梁主要是以女主角華麗為主線展開的,但她的生活并不僅僅局限于她的二次離婚和結(jié)婚,她生活巨變的原點(diǎn),就建立在國(guó)內(nèi)父母生活的巨變基礎(chǔ)之上。而且,她父母的生活巨變直接就與當(dāng)下的反腐敗掛勾,父母在國(guó)內(nèi)因貪污判刑入獄導(dǎo)致了這位年輕姑娘命運(yùn)的全部改變;包括表妹投奔國(guó)外表姐、與表姐夫勾搭成奸雀占鳩巢;怨婦去國(guó)重新尋找依靠;一表人才的大學(xué)老師與賭徒騙子合體又分裂;受過紅色教育的貪污犯刑滿出國(guó)后依然張口閉口馬列主義;溫州商販的仿真品牌皮包,中國(guó)巧婦在美國(guó)超市競(jìng)爭(zhēng)時(shí)的抓臉扯發(fā),當(dāng)過女科長(zhǎng)的少婦與美國(guó)老人的婚姻談判,普通人的日常生活,不管在此岸還是彼岸,都是普通日常的,就像一盆潑出去的水,流到哪里,作者就寫到哪里;深入到什么層面,就傳遞到什么層面,真是原生態(tài)極了!
可以清晰地發(fā)現(xiàn)方文先生的寫作特點(diǎn),講故事,塑人物,追情節(jié),重推進(jìn),這顯然是與他多年執(zhí)掌從事電視廣播事業(yè)的閱歷密不可分的。倘若作為一部長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇的劇情框架來考量,這部小說的寫法顯然非常適合改編,而作為以看故事情節(jié)為主的讀者群而言,這也是一部好看的小說。當(dāng)然,您如果想借此小說了解美國(guó)華人日常生活中可能經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——而這些生活的角落在別處真的很難看到,這也不乏為是一部可供參考的生活辭典。真實(shí)的力量總會(huì)引起共鳴,讀這樣的小說,我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論:彼岸就是此岸,生活是走來走去的一架橋。
2016年2月22日
“轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處”
關(guān)鍵詞: