“這下面全是寶貝。”

坐在千米高空的飛機上，李林從窗口望出去，溝壑縱橫的黃土高原袒露無遺。飛機的下方是陜西省最北部的榆林市，是李林從小生活的地方，也是很多人創(chuàng)造財富神話的所在。

榆林市礦產(chǎn)資源富集，煤、油、氣、鹽等資源儲量位居全國前列，已探明礦產(chǎn)資源8大類40種，潛在經(jīng)濟(jì)價值40.6萬億元，約占陜西省的95%，被稱為全國礦產(chǎn)資源第一市。

煤炭是榆林市礦產(chǎn)資源的首席代表，每一平方米的土地下，蘊藏著6噸煤。榆林市招商服務(wù)中心網(wǎng)站數(shù)據(jù)顯示，該市煤炭預(yù)測儲量2800億噸，探明資源儲量1490億噸，占到陜西省的86%，占到全國的五分之一。

2021年，因多重因素影響，煤炭成為大宗商品里的明星。半年之內(nèi)，煤價從一噸300元左右暴漲至3000元，陜西、山西、內(nèi)蒙等煤炭生產(chǎn)大省因此成為關(guān)注焦點。

新的財富神話再次誕生：“日進(jìn)千萬”的煤老板引發(fā)輿論熱議；中游的煤炭經(jīng)銷商，迎來了久違的春天。

煤炭行業(yè)的上一個春天是2002-2012年，尤以2006-2008年為盛。公開數(shù)據(jù)顯示，2001-2008年，煤炭價格漲幅達(dá)到585%。2008年，煤價達(dá)到1100元/噸，創(chuàng)下歷史新高。

在煤炭行業(yè)的黃金歲月，投資煤炭的個人和企業(yè)數(shù)量達(dá)到高潮。第一代煤老板閃耀在歷史舞臺上，這條產(chǎn)業(yè)鏈上的其他從業(yè)者也收獲頗豐。草莽、財富，是附著在他們身上的兩大標(biāo)簽。

2013年，中國原煤產(chǎn)量達(dá)到39.7億噸的歷史高點后，受經(jīng)濟(jì)增速放緩、能源結(jié)構(gòu)調(diào)整等因素影響，煤炭市場開始供大于求，煤價出現(xiàn)暴跌。

至此，煤炭行業(yè)的黃金十年落下帷幕，第一代煤老板的光環(huán)開始淡去。

2016年，煤炭行業(yè)啟動“去產(chǎn)能”按鍵，原煤產(chǎn)量跌至2010年以來的最低點，煤價開始回升。此后幾年，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)開始穩(wěn)中向好，煤炭需求逐漸回暖，優(yōu)質(zhì)產(chǎn)能加速釋放。煤炭企業(yè)規(guī)?；?、集團(tuán)化、專業(yè)化的發(fā)展愈加明顯。

煤老板們更加黯然神傷。他們從臺前退居幕后，或者轉(zhuǎn)行，或者成為“隱形富豪”。

2020年，“雙碳”目標(biāo)正式提出，煤炭行業(yè)再次受到沉重一擊。然而，誰也沒有想到，就在“去煤化”、“無煤化”的聲音愈演愈烈之際，煤價在今年創(chuàng)造了歷史新高點。

界面新聞走訪了榆林三位煤炭從業(yè)者，傾聽了他們這一年的故事。這些故事，既是中國能源轉(zhuǎn)型時期的縮影，更是社會大變革時期的一個側(cè)影。

和第一代煤老板及相關(guān)從業(yè)者不同，年輕一代的煤炭從業(yè)者，并沒有因為迅速聚集的財富獲得更多松弛感，而是在尋求新的商機；有的人被困于產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)，不斷掙扎，尋找出路；有的人開始希求人生的平淡與安寧。

以下是三位受訪者的口述，經(jīng)過界面新聞記者編輯整理：

雷子：漲得我心里都開始害怕了

(煤炭經(jīng)銷商，從業(yè)四年，90后)

今年是我賺得最多的一年，也是心情最好的一年。

2017年，我開始做煤炭二道販子，也就是經(jīng)銷商，專門從榆林附近的煤礦上收煤，然后賣給周邊的電廠。在榆林郊區(qū)，我租了一間煤棚，每個月有3-4萬噸的出煤量。四年來，生意一般。

今年4月開始，榆林的煤價開始上漲，從3月的不足300元/噸漲到400元/噸；8月，一噸煤價突破了2000元；9月，突破了3000元，這是誰都想不到的。短短幾個月，我手里落下了幾百萬元，比過去幾年總和都多。

和煤老板相比，我們賺得都是小錢。今年，日進(jìn)千萬的煤老板特別多。

煤老板是指那些開礦的私人老板。近些年，很多私人煤礦都收歸國有了，但有的采取國家控股、民企參股的模式，背后仍有私人老板的身影，因此存在很多“隱形富豪”。這種老板大都不在陜北呆著，基本都去了西安、北京、浙江等地方，人際關(guān)系全在外面。

今年賺得多，不是因為個人能力強，就是行情好?？蛇@行情，也不見得全是好事。有一陣，我從礦上剛把煤收進(jìn)來，煤炭一落地，一噸就漲了兩三百元。漲得我心里都開始害怕了。

往年正常的時候，煤價一噸二三十的漲，降價也是二三十的降。今年，一兩百的漲，降價肯定不會二三十的降吧？萬一降了怎么辦？所以，當(dāng)時煤價邊漲，我邊擔(dān)心。

煤價大起大落，能成就一部分人，也能摧毀一部分人。因為有些人給錢能作得了主，有些人給錢做不了主。

我有個朋友，在煤價上漲的時候，從礦上訂了很多煤。10月，發(fā)改委連續(xù)發(fā)文干預(yù)煤價，價格從3000元/噸不斷往下跌，現(xiàn)在降到了500-800元/噸，他收的煤，賣一噸賠一噸，現(xiàn)在還在煤棚里放著，成天睡不著覺。

煤價上漲的那幾個月，很多經(jīng)銷商放著手里的煤不賣，等著繼續(xù)漲價，所以下游的資源有一陣特別緊張。后來，煤價降下來，這些經(jīng)銷商賠得挺慘。

我認(rèn)為，合理的煤價就在500-800元/噸，上了一千多元，很多電廠就用不起了。今年很多電廠被迫停機，南方一些小水泥廠7-8月就停產(chǎn)了。

如果煤價再漲，所有生活物資都得跟著漲。比如榆林的房價，今年一些地段的房價，每平米已經(jīng)從一萬多漲到兩萬多，快趕上西安的房價了，很多人買不起。

10月，國家出臺了煤炭保供政策，電廠直接從煤礦拉煤，中間商的生意就被擠壓了。

我和身邊的朋友都明白，經(jīng)銷商這個行業(yè)快要被淘汰了，特別是保供政策出臺以后。但我不焦慮。一個行業(yè)被淘汰，肯定有被淘汰的道理；在淘汰的過程中說不定會有新的商機。

比如，保供的話，煤礦到電廠的運輸靠火車，我們就可以從火車運輸上找機會，現(xiàn)在已經(jīng)在做這方面的鋪墊了。

我暫時還沒有想著離開煤炭行業(yè)。今年光伏、風(fēng)電很熱，但要真正進(jìn)入那個圈子，不容易。我有兩個孩子要養(yǎng)活，要供他們上學(xué)，不敢瞎折騰，得先保證家里的吃穿用度。

我身邊賺了錢的人，很少投資別的行業(yè)。國內(nèi)房地產(chǎn)投資已經(jīng)飽和了，其他行業(yè)對他們來說，比較陌生，所以都在觀望。

我掙的錢已經(jīng)有用處了：準(zhǔn)備在西安曲江買套房，另外和朋友合開的茶舍馬上要營業(yè)了，都是需要用錢的地方。

從大局考慮，煤價應(yīng)該穩(wěn)??；從私心來講，總希望煤價能再高點。但我覺得，在我有生之年，煤價可能不會再像今年這樣大起大落了，也就控制到目前這個價位。沒準(zhǔn)兒，明年的煤價會更低。

王力：錢都被煤老板賺走了，我們賺不到錢

(煤炭運輸貨車司機，從業(yè)20年)

對于煤炭貨車司機，今年是最差的一年。

今年煤價高，錢都被煤老板賺走了，我們賺不到錢。我開大貨車20年了，一直做煤炭運輸，生意好的時候是2018年，今年最差。去年我賺了七八萬，今年不僅沒有賺到，還欠了別人三萬多。

運輸車是我自己的，在榆林當(dāng)?shù)亟小梆B(yǎng)車”。養(yǎng)車最大的成本來自兩部分，一是油錢，二是過路費。

我的車燒柴油，油價最高的時候一升差不多八元。過路費一公里兩元多，加上油費，一公里費用得五元多。如果車跑云貴川的話，過路費和油費一公里就是六七元。

這是什么概念？

我舉個例子。我的貨車運輸路線是榆林-江西-重慶-四川-榆林，一趟下來的油錢需要1.35萬元，過路費需要1萬元。吃喝拉撒、裝車費、卸車費這些還不算在成本內(nèi)。能賺多少？

有一趟車我跑了11天，掙了六七千，平均一天也就六七百。2018年，我一天能掙一千多。當(dāng)時信息還不是很發(fā)達(dá)，物流車不好找，司機的運輸費比較高。

現(xiàn)在全國各地的大車太多了，互聯(lián)網(wǎng)這么發(fā)達(dá)，手機一搜，全是車。而且很多南方城市，不讓燒煤，要燒天然氣，煤炭運輸更不好干了。所以競爭特別激烈。

我現(xiàn)在找客戶，要么在朋友圈，要么在“貨車幫”APP。大多司機都在這類APP上面?！柏涇噹汀币淮蜷_，榆林到全國的車都有，不管司機在哪兒，煤老板都可以訂車。這種情況下，老板就很容易壓價，運費一降再降，司機也沒有轍兒。

前兩天，我和家里人商量，想把大車賣了，給別人打工、跑運輸去。打工不用擔(dān)心有活沒活。有活了，我就干；沒活了，我呆著。一個月拿一萬元，我也省心了。

不像現(xiàn)在自己干，萬一在路上丟兩袋煤，還得扣錢。而且開大車，出去找不著活，自己著急；找著了，沒有適合的運費，也著急；更重要是，跑運輸，操心得很。萬一出個事兒，一家老小怎么辦？

還有個事兒，挺有意思。我是拉煤的，但是在農(nóng)村老家的父母，今年卻燒不起煤了，只能燒樹枝。

去年一噸煤300-400元，買兩噸800多元，自己家燒著取暖?，F(xiàn)在煤價便宜了，一噸也要八九百元。農(nóng)村冬天冷。我想貴就貴吧，買兩噸，父母不同意。

李林：機會不多了，我想回農(nóng)村

(前煤炭投資人，70后)

今年煤價漲了，但和那時候還是沒法比。

2006-2012年那段時間，在農(nóng)村靠近煤礦的人都發(fā)財了。那時候，煤礦可以私人買賣，1000萬元買一個礦，轉(zhuǎn)手可能賣一個億，害怕不？當(dāng)時誰都不知道煤礦能值多少錢。就這樣把煤礦炒起來了。

2013年，我找關(guān)系，人托人，在一家煤礦投了11萬元，到了年底就分了97萬元，害怕不？哇，來錢太快了。

當(dāng)年，我就在西安買了房子。那時候，榆林的“煤老板”在西安成片成片買房。

2014年，我又投了90萬元，年底連本帶息掙了140萬元，買了一輛車。

那時候，只要膽子大就能掙錢。比如有些販煤商，一車煤能賣五六回：拉煤車開到電廠，轉(zhuǎn)一圈，開出去；換個車牌號，再從大門開進(jìn)來，又過一次磅；然后再從后面開出去，再換一車牌，相當(dāng)于一車煤賣三車的價格。為了打通和過磅人員的關(guān)系，一送就至少二十萬。那時候電廠的煤炭都堆成山了，多個一兩百噸、少個一兩百噸，根本就看不出來。

那幾年榆林的賭場、洗浴場所，可把錢撈了。有的洗浴中心，一晚上營業(yè)額就七八十萬，害怕不？

當(dāng)時榆林很多人有了錢，就把握不住，吃吃喝喝、買名牌、買表。看到身邊的朋友消費，我媳婦花了十萬塊錢給我買了條大金鏈子，我一次也沒有戴過。我不喜歡搞虛頭巴腦的東西，還是喜歡質(zhì)樸，骨子里還是一個農(nóng)民。

2015-2016年，煤炭的錢不好賺了。我賠了五六十萬，算是賠得少的，有的人血本無歸，抑郁的、跳樓的人很多。

2017年更慘，慘到投到煤礦的錢都要不回來。煤礦的資金鏈斷了，小額貸款公司全部關(guān)門大吉。起訴也沒用，因為很多入股的人和煤礦沒有簽合同，也沒有打“條子”。那些受朋友、親人之托，給煤礦“送錢”的人被坑慘了。親友由此變仇人。這就是人性。

也是那個時候，討債公司特別多，社會治安也不好，挺亂的。

現(xiàn)在沒人敢這樣做了。習(xí)主席上臺后，先是把公款消費禁止了，這幾年又大力度掃黑除惡，社會風(fēng)氣好了很多，煤炭行業(yè)也因此受益。加之很多私人煤礦被兼并到了國企，行業(yè)和企業(yè)的管理越來越規(guī)范了。

那個時候機會多，感覺干啥都能掙錢；現(xiàn)在機會少了。我那些做煤炭的朋友，基本都改行了，開飯店的、開酒店的，沒把錢糟蹋，能干點正事。糟蹋錢的人也多，他們看不上掙小錢，想掙大錢，結(jié)果血本無歸，現(xiàn)在給車加油都加不起。

2017年，我從榆林來西安，在一家汽車4S店工作，一個月七八千元。這兩年車不好賣，競爭太厲害，尤其是國產(chǎn)車，新能源車對行業(yè)的沖擊也很大。

我快五十歲了。有時候，回想起從前，就覺得年輕的時候不懂事，很多機會都浪費了。2005年，榆林的房子一平米1000元，首付3萬，就能買140-150平方的房子；西安的房價當(dāng)時一平米3000-4000元。如果當(dāng)時多買點，現(xiàn)在就賺大了。

到了我這年齡，不想再努力尋找更多機會了。年輕的時候為了找機會，應(yīng)酬多，把身體都喝壞了，現(xiàn)在患了痛風(fēng)，疼得人起不來，加上高血壓，得注意保養(yǎng)身體了。

人一輩子平平淡淡也挺好。大起大落，折騰人。有些人飛得太高，摔得也重，沒可能再翻身起來。

雖然我現(xiàn)在在西安工作，但不喜歡這里，總是想回農(nóng)村，安靜、清凈。夏天，在我們農(nóng)村的院子里，搭一個吊床，往上一躺，樹上的知了“吱吱吱”響，那就是神仙日子。

(雷子、王力、李林均為化名)

（文章來源：界面新聞）