作家賈平凹每隔幾年便有長(zhǎng)篇問(wèn)世,素有“文壇勞模”美譽(yù)。人民文學(xué)出版社日前推出賈平凹最新小說(shuō)《秦嶺記》,這也是賈平凹第一部以“秦嶺”命名、為秦嶺作傳的作品,是他從事文學(xué)創(chuàng)作半個(gè)世紀(jì)以來(lái),推出的第19部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
寫(xiě)好中國(guó)文字的每一個(gè)句子
“不論是人是獸,是花木,是莊稼,為人就把人做好,為獸就把獸做好,為花木就開(kāi)枝散葉,把花開(kāi)艷,為莊稼就把苗稈子長(zhǎng)壯,盡量結(jié)出長(zhǎng)穗,顆粒飽滿(mǎn)。”賈平凹在《秦嶺記》里寫(xiě)道。這一次,他重返生于斯長(zhǎng)于斯的秦嶺大山,攜帶《山海經(jīng)》和《聊齋志異》等所蘊(yùn)藏的傳統(tǒng)文化基因,將秦嶺里的物事、人事、史事悠悠道來(lái)。
《秦嶺記》主體內(nèi)容為近60個(gè)故事,以近乎古人筆記筆法,寫(xiě)秦嶺的天文地理、村落峪垴、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、花草樹(shù)木、人生底細(xì)。對(duì)應(yīng)著秦嶺的混沌磅礴,浩瀚無(wú)邊,作家破除文體疆界,自覺(jué)承續(xù)中國(guó)古典文本傳統(tǒng),又在意趣筆法上自成一格。賈平凹說(shuō),他不想寫(xiě)現(xiàn)在流行的小說(shuō)與散文,想寫(xiě)出不一樣的東西。他認(rèn)為,小說(shuō)可以借鑒散文筆法,散文又何嘗不能吸納小說(shuō)筆意?于是,不一樣的筆記體小說(shuō)《秦嶺記》誕生了。
賈平凹說(shuō):“所寫(xiě)的秦嶺山山水水,人人事事,未敢懈怠、敷衍、輕佻和油滑順溜,努力寫(xiě)好中國(guó)文字的每一個(gè)句子。雖然是蚊蟲(chóng),落在了獅子的臉上,它是獅子臉上的蚊蟲(chóng),絕不肯是螃蟹上市,捆螃蟹的草繩也賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。”
“筆記小說(shuō)古已有之,魯迅曾將這種內(nèi)容較為駁雜、寫(xiě)法較為自由的文類(lèi)大致分為‘志人’和‘志怪’兩種?!肚貛X記》兩者兼有。行文貌似實(shí)訪(fǎng)照錄,本事趨于志異奇談。閱微雜覽間,隱約可見(jiàn)生存的時(shí)變境遷之痕、風(fēng)俗的濾濁澄清之勢(shì),以及山地深處的人生底細(xì)和生活況味。”《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍這樣說(shuō)起《秦嶺記》的文體特色。
秦嶺使他懂得了時(shí)間的表情
賈平凹是土生土長(zhǎng)的秦嶺人,“我生在那里,長(zhǎng)在那里,至今在西安城里工作和寫(xiě)作了四十多年,西安城仍然是在秦嶺下。”事實(shí)上,賈平凹多年來(lái)“一直在寫(xiě)秦嶺”,秦嶺也一直是他的創(chuàng)作根基,靈感源頭。
在數(shù)年里,賈平凹去過(guò)秦嶺起脈的昆侖山,去過(guò)秦嶺始崛的鳥(niǎo)鼠同穴山,去過(guò)太白山、華山,去過(guò)從太白山到華山之間七十二道峪,還有商洛境內(nèi)的天竺山和商山。在秦嶺里,賈平凹體會(huì)到一只鳥(niǎo)飛進(jìn)樹(shù)林子是什么狀態(tài),一棵草長(zhǎng)在溝壑里是什么狀況。他把那些峰認(rèn)作是挺拔英偉之氣所結(jié),把那些潭認(rèn)作是陰涼潤(rùn)澤之氣所聚,而那山坡上或洼地里出現(xiàn)的一片一片的樹(shù)林子,最能讓他成晌地注視著。在賈平凹的眼中,每棵樹(shù)都是一個(gè)建筑,各種枝杈的形態(tài)那是為了平衡,樹(shù)與樹(shù)的交錯(cuò)節(jié)奏,以及它們與周遭環(huán)境的呼應(yīng),使他知道了這個(gè)地方的生命氣理,更使他懂得了時(shí)間的表情。
回顧賈平凹以前的作品,從《兵娃》到《商州初錄》《臘月·正月》《浮躁》,再到《白夜》《秦腔》《古爐》,以至于《老生》《山本》,無(wú)論小說(shuō)、散文,賈平凹所寫(xiě)的故事,皆發(fā)生于文學(xué)地理意義上的秦嶺南北。賈平凹在《秦嶺記》的后記中直言:“我笑我自己,生在秦嶺長(zhǎng)在秦嶺,不過(guò)是秦嶺溝溝岔岔里的一只螻蟻,不停地去寫(xiě)秦嶺,即便有多大的想法,末了也僅僅把自己寫(xiě)成了秦嶺里的一棵小樹(shù)。”
2017年寫(xiě)《山本》時(shí),賈平凹曾說(shuō)秦嶺是“一條龍脈,橫亙?cè)谀抢铮釘y了黃河長(zhǎng)江,統(tǒng)領(lǐng)著北方南方”。2021年寫(xiě)畢《秦嶺記》,他卻不知還能怎么去說(shuō)秦嶺,“幾十年過(guò)去了,我一直在寫(xiě)秦嶺,寫(xiě)它歷史的光榮和苦難,寫(xiě)它現(xiàn)實(shí)的振興和憂(yōu)患,寫(xiě)它山水草木和飛禽走獸的形勝,寫(xiě)它儒釋道加紅色革命的精神。先還是著眼于秦嶺里的商州,后是放大到整個(gè)秦嶺。如果概括一句話(huà),那就是:秦嶺和秦嶺里的我。”但這一次卻是最獨(dú)特的書(shū)寫(xiě),他將70年來(lái)的生命洞察融在字里行間,所有的文字就像是從土地中生長(zhǎng)出來(lái)一樣,厚重又有生命力。(路艷霞)
關(guān)鍵詞: 文壇勞模賈平凹 新作秦嶺記 筆記體小說(shuō) 傳統(tǒng)文化基因