每年12月1日世界艾滋病日，劉倩都會(huì)受邀做艾滋病主題演講。作為河南省社科院研究員，劉倩曾在艾滋病村做了六年田野調(diào)查。

人們無(wú)不被那些來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的照片和悲慘的故事強(qiáng)烈震撼。但是聽(tīng)眾畢竟有限。每一場(chǎng)新的演講，劉倩總是聽(tīng)到同樣的提問(wèn)和對(duì)艾滋病的誤解。

今年12月1日前夕，一篇名為《河南艾滋病事件，真相必須大白》的文章在網(wǎng)上刷屏，那場(chǎng)已被淡忘的中原血災(zāi)又被很多人看到。劉倩尋找到新陣地。

在劉倩調(diào)研了六年的艾滋病村銀莊，上個(gè)世紀(jì)之交感染艾滋病毒的423位村民中，目前還剩下160人活著。人們和外面的人一樣生老病死，盡管帶著疾病的傷痕。

他們希望隱姓埋名，又渴望得到歷史正視。

銀莊，是國(guó)人遭遇艾滋之痛的活歷史。“他們的病痛貧困并不只是他們個(gè)人的苦難，而與整個(gè)社會(huì)發(fā)展密切相關(guān)，從根本上說(shuō)，與每一個(gè)個(gè)體人的生存利益密切相關(guān)。”劉倩對(duì)搜狐公眾號(hào)《聚焦人物》說(shuō)。

初進(jìn)銀莊，劉倩被村頭的墳堆震撼

[在銀莊，我親眼目睹不幸的人們一個(gè)個(gè)死去，和鄉(xiāng)親們一起埋葬他們死去的親人。行進(jìn)在鄉(xiāng)間送葬的隊(duì)伍中，我比任何時(shí)候都更深刻地體會(huì)到一種“歷史感”，我清晰地意識(shí)到我正在歷史中行走，我正置身于一場(chǎng)人間災(zāi)難，一場(chǎng)人類(lèi)的大事件。行走中我一遍又一遍追問(wèn)：歷史到底在訴說(shuō)什么?人類(lèi)到底在期盼什么?同時(shí)追問(wèn)自己：你到底為了什么?]——來(lái)自劉倩的調(diào)查報(bào)告《血?dú)憽?/p>

走進(jìn)銀莊

“快過(guò)年了，回家看看吧。”銀莊人已經(jīng)把劉倩當(dāng)成了親人。

2004年，剛來(lái)到銀莊，眼前的村舍和北方大地上的普通村莊并無(wú)二致，走進(jìn)才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里已經(jīng)被墳?zāi)拱鼑?/p>

鄉(xiāng)間小道上，兩邊是白雪覆蓋的麥田，麥田里凸長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)白色的墳包，一直長(zhǎng)到村子里邊，長(zhǎng)在莊戶人家的窗前屋后。路邊誰(shuí)家房屋的墻壁上寫(xiě)著兩幅標(biāo)語(yǔ)：“青少年——抗擊艾滋病的主力軍”、“互相關(guān)愛(ài)”，標(biāo)語(yǔ)旁邊也是一個(gè)個(gè)墳?zāi)埂?ldquo;眼下少勞力人，埋得潦草，要一年年添墳上土，才能大起來(lái)。”現(xiàn)在，這些大大小小的墳頭連成了片。村里很安靜，只有一幅幅標(biāo)語(yǔ)，仿佛一種沉默的表達(dá)。

在村民們眼里，劉倩不是一個(gè)走基層的好官，就是個(gè)記者，他們還不能理解其他外面來(lái)的人。

對(duì)待外人，被稱(chēng)為“艾滋病村”的村民們總有種復(fù)雜的情緒，他們希望需求得到重視，有外援幫他們治病。又擔(dān)心村子里的事被傳播出去，搞的白菜賣(mài)不出去，招商引資也進(jìn)不來(lái)。

但劉倩所做的事漸漸被他們理解了。

一天晚上，劉倩在電腦上整理在村里拍下的照片，做成課件。兩個(gè)村民站在背后看。開(kāi)始聽(tīng)到他們很新奇很興奮地評(píng)論著發(fā)表意見(jiàn)，漸漸變得悄無(wú)聲息。一回頭，見(jiàn)倆人眼里都含著淚……

“他們第一次看清自己，原來(lái)處境這么悲慘呀……”

多少個(gè)在銀莊的夜晚，劉倩睡不著，翻看手邊的材料，想著村子里的人不屈不撓地“掙命”，頑強(qiáng)地要活，內(nèi)心生出一種敬佩與感動(dòng)。她身上擁著村民給她準(zhǔn)備的新棉被，還披著新棉襖，依然很冷，冷得骨頭痛，周身發(fā)緊。劉倩不由得想：假如處于村人的生存境況，我能活下去嗎?我不會(huì)比他們的生命更頑強(qiáng)。

一個(gè)村民說(shuō)，劉老師，不能叫咱這些事拍成“片子”么?叫全世界人都看看，知道真相，不是像別人說(shuō)的那樣……把我們艾滋病人說(shuō)得不是人。也叫下一代記住長(zhǎng)輩的事，講起艾滋病、賣(mài)血，也能說(shuō)出一段真實(shí)情況。

“做出片子，就不能象以前一樣稀里糊涂過(guò)了，得有個(gè)活法，既要對(duì)得起先人，也要對(duì)得起子孫。讓下一代記住長(zhǎng)輩的好事，不能叫他們?yōu)樵厶Р黄痤^感到丟人”。

2004年，劉倩下決心開(kāi)始做艾滋病村調(diào)查，是瞅準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，在此之前，這塊的課題還是禁區(qū)。

當(dāng)年7月，第十五屆國(guó)際艾滋病會(huì)議將在曼谷召開(kāi)。疫情發(fā)生十多年之后，2004年3月，國(guó)家衛(wèi)生部再次責(zé)令河南“清查疫情”。

河南的幫扶行動(dòng)中，最引人注目的舉措，就是在疫區(qū)選擇38個(gè)重點(diǎn)村作為“艾滋病防治示范村”，派駐工作組，實(shí)施“六個(gè)一”工程。

劉倩便在此時(shí)向國(guó)家社科基金申報(bào)了課題。

通過(guò)自己的調(diào)查，她希望做到幾方面的溝通：一是學(xué)界和政界的溝通，希望自己的課題能為國(guó)家政策服務(wù)。“這個(gè)我沒(méi)能做到。”二是民間和官方的溝通，結(jié)果很多村民將她當(dāng)成一個(gè)發(fā)聲的渠道，希望她幫忙解決具體問(wèn)題，很多時(shí)候她也無(wú)奈。

作為學(xué)者，她唯一能做好的是：將這一段歷史寫(xiě)清楚，留下來(lái)，以后會(huì)有價(jià)值和意義的。

六年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)研，劉倩已累計(jì)大量文字、圖片和視頻資料，這些都將成為珍貴的史料。

[“民”是銀莊第一個(gè)被查出感染艾滋病毒的人。1992年10月，民的名字出現(xiàn)在Q縣中醫(yī)院的“通知”布告里，說(shuō)他以后不能再獻(xiàn)血了，因?yàn)樗难镉邪滩〔《荆洗钨u(mài)出去的血漿，已經(jīng)從上海打回來(lái)了。當(dāng)時(shí)村民們都說(shuō)，胡褳(胡說(shuō)八道)哩，咱中國(guó)哪有艾滋病!第一咱不搞性愛(ài)，第二不和外國(guó)人接觸，咋會(huì)傳播艾滋病?]——來(lái)自劉倩的調(diào)查報(bào)告《血?dú)憽?/p>

村民們?yōu)榛及滩∷廊サ娜怂驮?/p>

十多年前的血災(zāi)

2006年，劉倩曾邀請(qǐng)一位銀莊村民“劉阿姨”到北師大做演講。

聽(tīng)完演講，一位博士生走到前臺(tái)向劉倩深深鞠了一躬。他說(shuō)，自己也是從銀莊附近的村子走出來(lái)的，小時(shí)候只知道媽媽告誡自己，誰(shuí)家的孩子有艾滋病，不要跟他玩，但他從來(lái)沒(méi)有想到，背后竟是這么大的事件。

“許多人都以為，河南艾滋病事件已經(jīng)過(guò)去了。而實(shí)際上，河南艾滋病事件的真相從來(lái)沒(méi)有真正公開(kāi)過(guò)。”

在《河南艾滋病事件，真相必須大白》里，劉倩寫(xiě)道：絕大多數(shù)人不知道，河南農(nóng)民感染艾滋病的主要原因，不是采血器械消毒不嚴(yán)格共用針頭，而是單采血漿賣(mài)血回輸紅血球;甚至不知道艾滋病和艾滋病人并是想象中那么可怕，艾滋病還沒(méi)有感冒容易傳染，完全不必恐懼。這都是因?yàn)椴涣私庹嫦唷?/p>

艾滋病在主流認(rèn)知中是通過(guò)性傳播，是一種有“污名”的疾病，但劉倩很想為河南的這些農(nóng)民喊冤：他們是因?yàn)橘u(mài)血得病的。

而很多人把賣(mài)血感染傳播艾滋病歸因于農(nóng)民貧窮。“河南賣(mài)血農(nóng)民的確是窮，但是貧窮并不一定非要賣(mài)血，特別是賣(mài)血漿。”

感染了艾滋病的農(nóng)民說(shuō)：艾滋病都是“單采血漿”賣(mài)血才感染的，“單采血漿”是政府開(kāi)血站才開(kāi)始有的。要不是政府開(kāi)血站，老百姓去哪賣(mài)血?不賣(mài)血咋會(huì)感染艾滋病?

所謂“單采血漿”，是血站把采到的血用離心機(jī)分離，只留下血漿，把紅細(xì)胞回輸給賣(mài)血者，艾滋病就是血站在“單采血漿”回輸紅血球的過(guò)程中，在賣(mài)血人員中傳播開(kāi)來(lái)，同時(shí)傳播的還有瘧疾、丙肝、梅毒淋病各種性病，等等多種疾病。

在銀莊村民們記憶中的血災(zāi)亂象，當(dāng)時(shí)辦血站賺錢(qián)就跟拾錢(qián)一樣，那賣(mài)血的人群黑壓壓的，比唱大戲都熱鬧，血站的人忙得很，采血的人手上的繭子磨得跟銅錢(qián)一樣厚。

1995年政府砍血站之后，官辦血站和一些私人血站轉(zhuǎn)移地下繼續(xù)非法采血。農(nóng)民從響應(yīng)號(hào)召賣(mài)血到偷著賣(mài)血，血站從化驗(yàn)檢測(cè)到“胡采不驗(yàn)”，局面更加混亂。

關(guān)于賣(mài)血的背景，一位艾滋病村莊的老支書(shū)說(shuō)得很具象。他說(shuō)：村里窮，沒(méi)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，公糧、提留，一畝地負(fù)擔(dān)300多斤麥，農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重。還有更厲害的計(jì)生罰款。

而工作在基層的政府官員，對(duì)事件背景的分析比老農(nóng)村支書(shū)具有更開(kāi)闊的視野。一位當(dāng)?shù)匦l(wèi)生官員說(shuō)：河南傳播艾滋病是因?yàn)檗k單采血漿站。當(dāng)時(shí)為啥辦血站呢?有一個(gè)背景。

1980年代，正是艾滋病在非洲、歐洲、美國(guó)流行比較嚴(yán)重的時(shí)候，當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有這個(gè)病，國(guó)外就看好中國(guó)血液市場(chǎng)。西歐保健品市場(chǎng)很大，利潤(rùn)很大，制造保健品原材料就是血漿……

1992年，基本各縣都有血站。血站暴利。當(dāng)時(shí)國(guó)家市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還不太成熟的時(shí)候，哪賺錢(qián)往哪擠，遺留問(wèn)題不去想。

“可以說(shuō)，河南農(nóng)民因賣(mài)血引發(fā)的艾滋病災(zāi)難，是在中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型和全球經(jīng)濟(jì)一體化的雙重背景下，完全沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)資本的農(nóng)民以自己身體的血為資本捲入與市場(chǎng)的交換，所釀成的群體性的社會(huì)悲劇。”

在銀莊，劉倩不止一次遇到這種情況：人們忘記或者根本不知道自己已經(jīng)死去的媽媽或是妻子的名字。

她在調(diào)研報(bào)告中記錄過(guò)這種悲涼的遺忘：灘頭村少良的妻子賣(mài)血，1998年已經(jīng)死亡，“那時(shí)候還沒(méi)想到是艾滋病。”問(wèn)，妻子叫個(gè)啥?“……叫我想想，肖……，肖桂英，還是肖玉枝?”他努力回想。我心里不由又一陣嘆息：“過(guò)了一輩子，名字咋忘了呢?”一扭頭，卻見(jiàn)他背過(guò)身去在屋里暗影中抹眼淚。半晌才聽(tīng)他喃喃道：“這人心亂了，沒(méi)心思了……”

“我強(qiáng)調(diào)真相揭示真相并非是因?yàn)榘滩∪巳禾幱谌鮿?shì)便要刻意美化他們，只是要道出這樣一個(gè)事實(shí)存在，使人們了解河南艾滋病事件的真實(shí)狀況，從而能理性看待艾滋病人群，用智慧與愛(ài)心與之相處。”

十年前的銀莊孩子，現(xiàn)已長(zhǎng)大成人

[晚飯后，村人常常會(huì)聚在我住的小屋里聊天到很晚。他們悉數(shù)“流落在外”的鄉(xiāng)親：早年流落在外的是那些出身成分不好的人;后來(lái)不講成分了，流落在外是為了逃計(jì)劃生育;再后來(lái)，是艾滋病流行以后外出打工。]——來(lái)自劉倩的調(diào)查報(bào)告《血?dú)憽?/p>

銀莊抗艾史

在特殊歷史階段，被卷入艾滋病悲劇的村民們，不得不用自己的余生抵抗艾滋病帶來(lái)的病痛和污名。他們的努力和摸索也成為國(guó)人甚至人類(lèi)抗擊艾滋病的樣本之一。

河南艾滋病事件曝光之后，國(guó)家加大了對(duì)艾滋病村的救治。

在劉倩調(diào)研的銀莊，據(jù)她一戶一戶統(tǒng)計(jì)，全村感染人數(shù)423人，至2016年11月，死亡人數(shù)達(dá)263人。

“銀莊是重點(diǎn)村，國(guó)家抗病毒治療政策落實(shí)比較好一些，近些年死亡率降低，尚有不足38%艾滋病感染者存活至今。”

艾滋病毒攜帶者因?yàn)槭チ嗣庖吡Γ忻鞍l(fā)燒都不可小覷。病痛讓他們更加珍惜生命。

劉倩了解到，村民雖然能得到抗病毒治療，但治療方法也在摸索。

抗病毒藥物有極強(qiáng)的副作用，在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候服用“比死還難受”，有些人就堅(jiān)持不下去。沒(méi)有掌握服用知識(shí)，會(huì)導(dǎo)致該服的人沒(méi)有服，不該服的人誤服。

村醫(yī)水平有限，還是一些村民主動(dòng)去外面參加論壇，了解了這些信息，回村里告訴了村醫(yī)。

久病成醫(yī)，有人學(xué)會(huì)自己在家扎針、吊水。關(guān)于艾滋病的知識(shí)、新藥物，村民也都非常關(guān)注，成專(zhuān)家了。

讓劉倩感到諷刺和悲涼的是，村民治病的一個(gè)重要途徑是使用血制品——曾經(jīng)賤賣(mài)血漿制成血制品，如今要用高價(jià)買(mǎi)來(lái)救命。

對(duì)此，村民只能懊悔，“要是早知道賣(mài)血傳染艾滋病，給多少錢(qián)也不賣(mài)血，要飯也不賣(mài)，打死也不賣(mài)啊!”

除了抗擊疾病本身，活著的尊嚴(yán)，也是銀莊人和艾滋病群體一直在努力爭(zhēng)取的。

經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難的銀莊，人們繼續(xù)勞作、蓋房子，努力生活，讓劉倩觸動(dòng)

村子里有個(gè)考入北京的研究生。父親臨死前掙扎半天，要說(shuō)話，劉倩把耳朵湊到嘴邊，聽(tīng)到他說(shuō)：“不要把我們的事說(shuō)出去，孩子還在上學(xué)。”

劉倩深受觸動(dòng)，可憐天下父母心。兒子也很懂事地說(shuō)：“現(xiàn)在這些已經(jīng)影響不到我了。”

銀莊的孩子，都曾努力逃離過(guò)艾滋病陰影。沒(méi)有染病的，出去了都盡量隱瞞出身。有的父母都去世了，沒(méi)有“偎頭”了，回來(lái)凄凄涼涼，干脆不回來(lái)了。

艾滋病孩子就更不容易。到鎮(zhèn)上上中學(xué)，有的鄉(xiāng)村老師素質(zhì)不太高，直接說(shuō)：“你爹你媽還沒(méi)死嗎?”輟學(xué)的也有。外出打工，身份“敗露”，只能回村。

劉倩很關(guān)注艾滋病村莊的延續(xù)，擔(dān)心艾滋病對(duì)下一代的影響，希望社會(huì)不要隔離他們，特殊對(duì)待。

但現(xiàn)實(shí)恰恰相反。劉倩看到了這條新聞——去年，四川省西充縣某村，200余名村民用寫(xiě)“聯(lián)名信”的方式，最終將村里一名患有艾滋病的8歲男童驅(qū)逐了出去。

銀莊也偶爾傳來(lái)“好消息”，曾經(jīng)的兩個(gè)艾滋病孩子，長(zhǎng)大了，結(jié)了婚，希望通過(guò)阻斷技術(shù)，能夠生下下一代，而他們的孩子將活在一個(gè)怎樣的世界里?