李晨聲(右)和王好為。受訪者供圖

站在電影行業(yè)充斥著大量商業(yè)片的當(dāng)下，王好為和李晨聲的電影，顯得遙遠(yuǎn)而又陌生。

同在1940年出生的王好為和李晨聲，是一對(duì)有名的電影伉儷。《瞧這一家子》《潛網(wǎng)》《夕照街》《迷人的樂(lè)隊(duì)》《哦，香雪》《離婚》《生死擂》……作為中國(guó)電影第四代導(dǎo)演的代表之一，王好為的作品著力表現(xiàn)個(gè)人在時(shí)代浪潮下的命運(yùn)和思想變化。而以攝影師身份為人熟知的李晨聲，用細(xì)膩、生活化的鏡頭，將片中人物刻畫(huà)得有血有肉。他們是新中國(guó)成立以來(lái)電影行業(yè)發(fā)展的見(jiàn)證者。

從生活中捕捉美，絕不能“編戲”

不少人談及王好為、李晨聲，總愛(ài)提及《瞧這一家子》《夕照街》，在外界看來(lái)這是他們的代表作。但被問(wèn)及最滿意的作品，他們不約而同地談到了電影《哦，香雪》。

影片改編自鐵凝同名小說(shuō)。除了刻畫(huà)香雪面對(duì)現(xiàn)代文明沖擊時(shí)的心路歷程，每天像等待情人一樣等待火車僅有1分鐘的停車，還著重表現(xiàn)了自給自足農(nóng)耕文明的生活形態(tài)和大量生活細(xì)節(jié)：曬花椒、搟氈、開(kāi)荒、推碾子熬油、做蓋簾、摘柿子等。

單是開(kāi)荒那場(chǎng)戲，就拍了長(zhǎng)達(dá)10分鐘。

李晨聲說(shuō)，這些細(xì)節(jié)體現(xiàn)了勞動(dòng)者的創(chuàng)造和智慧。在雄渾、清麗的大自然中，人們坦然面對(duì)這些日常勞動(dòng)，在不富裕的景況中充滿自尊、自強(qiáng)。

影片散文詩(shī)的風(fēng)格淡雅、深邃。它舉重若輕，表現(xiàn)了民眾對(duì)改革開(kāi)放、現(xiàn)代文明的熱情呼喚，也對(duì)古老文化做了深情的發(fā)掘，表現(xiàn)我們民族性格中蘊(yùn)蓄的真善美。

開(kāi)拍前，有前輩說(shuō)劇本“太淡了”，幾乎沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有沖突，“劇情撐不過(guò)50分鐘”，王好為也感到這部作品很難駕馭，《哦，香雪》確是他們創(chuàng)作的二十余部影片中最難拍攝的一部。但王好為堅(jiān)信：“不是輕車熟路，才可能拍出新意。”

于是，他們滿懷希望地到生活中探究、采擷。開(kāi)拍前，劇組在北京郊縣跑了40天，一個(gè)山村，幾個(gè)山村，幾十個(gè)山村。他們意識(shí)到，農(nóng)民的勞動(dòng)、農(nóng)民的淳樸是全人類都能感應(yīng)、領(lǐng)略的。“我們要從大量的生活形態(tài)、勞動(dòng)語(yǔ)態(tài)中捕捉那些非常有張力的細(xì)節(jié)，來(lái)描述人物的生活常態(tài)，絕不能‘編戲’。”

經(jīng)過(guò)艱苦的創(chuàng)作，該片贏得了一致好評(píng)。在國(guó)內(nèi)，《哦，香雪》捧回童牛獎(jiǎng)藝術(shù)成就特別獎(jiǎng)和優(yōu)秀攝影獎(jiǎng)、中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，被影評(píng)人稱作“散文詩(shī)電影”。影片在國(guó)外參加了4個(gè)國(guó)際電影節(jié)，收獲掌聲一片，獲得柏林電影節(jié)國(guó)際兒童青年電影中心藝術(shù)大獎(jiǎng)。

評(píng)委的評(píng)語(yǔ)是：“以很高的專業(yè)水平，成功地表現(xiàn)了人物的思想感情，以細(xì)膩的手法反映了中國(guó)一個(gè)偏遠(yuǎn)山村同現(xiàn)代生活的聯(lián)系”。1994年，《哦，香雪》更是被德國(guó)列入中小學(xué)影視教材。

日本影評(píng)人士認(rèn)為，雖然我們的城市3分鐘開(kāi)出一列火車，但我還是愛(ài)香雪那里，哪怕火車一天只停一分鐘。那里有一種雄偉的自然美，還有人與人之間的溫暖。

李晨聲認(rèn)為，這部電影能夠在德國(guó)、日本引起共鳴，這是對(duì)人與人、人與自然之間質(zhì)樸和諧關(guān)系的感應(yīng)。為了讓更多人感悟這種“美”，需要藝術(shù)工作者立足于現(xiàn)實(shí)生活不斷創(chuàng)新。

“拍電影像做菜，不能放錯(cuò)佐料”

第四代電影人以其現(xiàn)實(shí)主義的電影風(fēng)格和對(duì)生活題材、歷史題材的專精為人所熟知。

王好為、李晨聲拍了不少生活氣息濃郁的影片。根據(jù)老舍同名小說(shuō)改編的電影《離婚》，展現(xiàn)了一幅上世紀(jì)三十年代北京的風(fēng)俗畫(huà)。老北京人看了，都覺(jué)得影片還原了當(dāng)時(shí)的情狀，真實(shí)、地道。

李晨聲回憶說(shuō)，在拍攝《離婚》時(shí)，著力點(diǎn)在于塑造一些倦于行動(dòng)、怯于行動(dòng)的人，終日在進(jìn)退取舍中左右為難的窘態(tài)，以及對(duì)北京景觀和習(xí)俗的真實(shí)再現(xiàn)。“我們沒(méi)有財(cái)力在宏觀上還原舊時(shí)北平的風(fēng)貌，只能‘管中窺豹’。但影片中呈現(xiàn)出的一窺，是經(jīng)過(guò)我們精心考證、認(rèn)真推敲的。”

“想拍一部好電影，有一個(gè)好劇組很重要。拍電影就像做菜，哪個(gè)佐料放錯(cuò)了，菜的味道都會(huì)不對(duì)。”李晨聲說(shuō)，無(wú)論是歷史題材還是現(xiàn)實(shí)題材，都不能脫離生活，不能脫離時(shí)代背景，必須保證人物乃至布景、服裝、道具的真實(shí)。

《離婚》1992年獲得金雞獎(jiǎng)最佳攝影、最佳道具及百花獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，而王好為很在意的是最佳道具獎(jiǎng)。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，行行出狀元，服裝道具的考究對(duì)影片相當(dāng)重要，“這給我的感覺(jué)就像文字語(yǔ)言的駕馭能力之于文學(xué)作品一樣”。對(duì)于這兩位電影界資深前輩而言，早已練就了看幾個(gè)電影片段就能判斷出這是不是好電影的能力，判斷依據(jù)之一，即為影片布景、服裝、道具等細(xì)節(jié)是否精益求精。

近年來(lái)電影市場(chǎng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念的回歸，王好為和李晨聲認(rèn)為是一種好現(xiàn)象，但想要叫好又叫座兒，創(chuàng)作者在專業(yè)性上必須要加把勁兒。“現(xiàn)在有些歷史題材的影片，很不講究，經(jīng)常是張冠李戴，難免貽笑大方。”王好為說(shuō)，“電影是集體創(chuàng)作的活兒，導(dǎo)演、攝影、美術(shù)、道具、化妝……出現(xiàn)任何一個(gè)瑕疵，電影的質(zhì)量就會(huì)降低。過(guò)去拍戲時(shí)，要找到最符合劇本的典型環(huán)境，體驗(yàn)片中人物的心理，讓人物活起來(lái)。這是電影工作者必須完成的課程。不熟悉生活，創(chuàng)作者就沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。”

出于情懷，“出山”拍戲曲電影

本世紀(jì)以來(lái)，他們的作品漸少，比較近的是2013年播出的電視連續(xù)劇《徐悲鴻》及2015年兩人聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的“京劇電影工程”影片《狀元媒》。

如今，能打動(dòng)二老重新“出山”的作品，基本都與當(dāng)年的情結(jié)有關(guān)。少年時(shí)，李晨聲就酷愛(ài)戲曲。而王好為也與戲曲電影頗有淵源，1962年她以助理導(dǎo)演身份參與戲曲電影《楊乃武與小白菜》。李晨聲也參加過(guò)樣板戲電影的拍攝。

2000年兩人合作執(zhí)導(dǎo)的黃梅戲電影《生死擂》，用電影手法表現(xiàn)戲曲的詩(shī)、情、美，為戲曲的電影化做了嘗試，斬獲了金雞獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

“過(guò)去戲曲片一般都以中景為主，因?yàn)閼蚯某钭龃蛑饕峭ㄟ^(guò)載歌載舞的身段動(dòng)作來(lái)完成，而演員面部濃妝艷抹、表情夸張，不宜近觀。”他們說(shuō)，《生死擂》全部在皖南實(shí)景拍攝，徽派建筑有極高的審美價(jià)值。

《生死擂》采用兩極鏡頭：特寫(xiě)、近景與全景、遠(yuǎn)景，既表現(xiàn)人物的內(nèi)心，又通過(guò)環(huán)境訴說(shuō)著劇情之外的歷史故事。

而2015年的《狀元媒》是我國(guó)“京劇電影工程”首批十部影片之一，獲得中美國(guó)際電影節(jié)最佳戲曲片獎(jiǎng)。

從中國(guó)第一部電影《定軍山》開(kāi)始，戲曲就和電影結(jié)下了不解之緣，許多戲曲名家的表演曲目都曾被拍攝成電影。但在時(shí)代發(fā)展的浪潮中，戲曲電影被擱置了一段時(shí)間。京劇電影工程的啟動(dòng)，推動(dòng)戲曲電影破除門(mén)戶之見(jiàn)、行當(dāng)之限，在新形勢(shì)下更好地發(fā)掘戲曲所蘊(yùn)含的精神價(jià)值。

像一個(gè)有聲有色的資料留存庫(kù)一般，如今，戲曲電影更多在留存國(guó)粹經(jīng)典、傳播德藝風(fēng)采。對(duì)王好為和李晨聲而言，拍攝《生死擂》《狀元媒》，更多是出于情懷，既為戲曲藝術(shù)留存一份史料，也為當(dāng)下中國(guó)電影觀眾提供一份詩(shī)意的選擇。

“搞喜劇不是胡鬧，要有思想內(nèi)涵”

王好為、李晨聲1979年的輕喜劇電影《瞧這一家子》為不少人熟知，影片由陳強(qiáng)、陳佩斯、劉曉慶、張金玲等出演，通過(guò)劇中兩代人的沖突，深刻反映了時(shí)代要求人們觀念更新。

40年過(guò)去了，國(guó)產(chǎn)喜劇電影頻頻贏得票房，但也有一些作品飽受爭(zhēng)議。

王好為認(rèn)為：“搞喜劇不是胡鬧，不是出洋相，千萬(wàn)不能低級(jí)趣味，要有思想內(nèi)涵。”在創(chuàng)作中她體會(huì)到，喜劇以笑為手段，笑是由不協(xié)調(diào)產(chǎn)生的。這種喜劇性還要具備兩個(gè)條件：一目了然和出乎意料。

采訪過(guò)程中，從眼神中能感受到二人平日里的親密無(wú)間。相伴幾十年，拍電影的趣味越發(fā)相似，但他們并沒(méi)有被對(duì)方的光芒所掩蓋，反倒在各自的領(lǐng)域都建樹(shù)非凡。

“我們從大學(xué)拍畢業(yè)作品時(shí)就開(kāi)始合作了。沒(méi)有導(dǎo)演、攝影之間的糾紛，也少了很多人事關(guān)系的顧慮。”1962年從北京電影學(xué)院畢業(yè)之后，王好為和李晨聲都被分配到北京電影制片廠，從此一同走上了電影創(chuàng)作之路。

王好為說(shuō)，二人長(zhǎng)期以來(lái)都保持著“想起來(lái)什么就商量什么”的溝通狀態(tài)，白天在攝影棚里拍攝，晚上回了家也繼續(xù)討論。坦誠(chéng)地交流，使得兩人在電影的創(chuàng)作上能夠保持高度統(tǒng)一，也孕育出許多經(jīng)典作品。

歲月荏苒，近60年過(guò)去了，他們最關(guān)注的是中國(guó)電影的眼下與未來(lái)。

“我們剛工作的時(shí)候，從在解放區(qū)走出來(lái)的老藝術(shù)家那里獲得指教?，F(xiàn)在我們這代人也都退休了，希望以后還有人能接棒，不要讓中國(guó)電影一脈相承的東西斷了根兒。”李晨聲說(shuō)，電影創(chuàng)作絕對(duì)不能失去本心。

王好為也說(shuō)：“中國(guó)電影的優(yōu)秀傳統(tǒng)，北影廠的優(yōu)良傳統(tǒng)，要傳承下去，這是很要緊的。”

古稀之年，與電影圈日漸疏離，但二老依舊關(guān)心著當(dāng)下中國(guó)電影的創(chuàng)作，為電影行業(yè)“唯票房論”“唯流量論”的現(xiàn)象而憂心。

“電影能達(dá)到雅俗共賞，是我們最高的追求。無(wú)論娛樂(lè)片還是嚴(yán)肅題材影片，都要具備思想內(nèi)涵，尤其是不能低俗。”在接受南方日?qǐng)?bào)記者專訪時(shí)，王好為多次強(qiáng)調(diào)。