如果不是參加《乘風(fēng)破浪的姐姐》,許多人還以為伊能靜的年紀(jì)在三四十歲,沒想到她已經(jīng)跨入了50+。今年52歲的伊能靜成為《乘風(fēng)破浪的姐姐》節(jié)目中最年長的一員,甚至她36年的出道時(shí)間,比節(jié)目中許多女嘉賓的年紀(jì)還要大。伊能靜并不諱言自己的年紀(jì),她說,“如果我結(jié)婚早一點(diǎn)的話,藍(lán)盈瑩我都生得出來。”
伊能靜17歲時(shí)就以女團(tuán)身份出道,與她組團(tuán)的裘海正、方文琳,已經(jīng)成為非常有年代感的古早名字而淡出演藝圈,唯有她從未離開過公眾的視線。纖細(xì)的身材和天生具有少女感的面容,讓伊能靜作為女明星的保鮮期得以延長,這背后是每年高達(dá)7位數(shù)的護(hù)膚費(fèi)用,以及接近自虐的自律——戒除牛肉、豬肉、精細(xì)淀粉以及一切零食、甜品,只吃青菜和低糖水果。
很多人覺得伊能靜是玻璃心,網(wǎng)友的幾句閑言碎語就會(huì)讓她在微博上長篇大論地寫“小作文”開杠,看起來特別經(jīng)不得風(fēng)浪。但其實(shí)若要論“乘風(fēng)破浪”,節(jié)目中大概沒有哪個(gè)人能夠比伊能靜更擔(dān)得起這四個(gè)字了。記得中學(xué)時(shí)翻看娛樂八卦雜志,就記住了這個(gè)身世千回百轉(zhuǎn)的奇女子。看一下伊能靜的成長經(jīng)歷,就知道“不幸的人一生都在治愈童年”是怎樣的含義。如果把伊能靜16歲前的經(jīng)歷拍成影視作品,最狠心的編劇也不敢這么下筆,大概比日本電影《被嫌棄的松子的一生》中的主人公還要慘,《都挺好》里蘇明玉的原生家庭之痛在伊能靜面前也變得小巫見大巫了。
伊能靜是家中的幺女,她的上面還有六個(gè)姐姐。一心想要兒子的父母,因?yàn)橐聊莒o的降生而徹底分崩離析。6歲時(shí),伊能靜就被母親送去與遠(yuǎn)在香港的大姐和姐夫生活,被當(dāng)成累贅的她受盡了苛待,直到12歲時(shí)跑到日本去投奔已經(jīng)改嫁的母親,并隨繼父姓改名“伊能靜江”。語言不通的伊能靜在學(xué)校被霸凌孤立,回到家里母親還會(huì)對(duì)她惡語相向,從14歲起,伊能靜就通過洗盤子來為自己掙得花銷。
這樣漂泊無依、顛沛流離的生活,伊能靜后來寫進(jìn)了自己作詞的歌曲《流浪的小孩》中,“流浪的小孩淚為自己流,流浪的小孩笑發(fā)自心中,流浪的小孩應(yīng)該要往哪里走。”流浪的滋味,伊能靜有著切膚之感。
16歲時(shí)伊能靜便被經(jīng)紀(jì)公司相中,可是未成年的她必須有監(jiān)護(hù)人替她簽約。伊能靜找到自己的生父來為她簽合同,簽完約的當(dāng)晚,父親便出車禍去世。那一晚,她的新專輯《爸爸不要說》就要開始錄制。生父留給她的,除了寥寥無幾的父愛,還有因投資失敗而欠下的接近一千萬元的債務(wù)。
伊能靜說她從16歲起,就生活得像一個(gè)男人。明明是家中的幺女,卻把自己活成了長子。伊能靜星運(yùn)高照,出道第二年便大火,可是她掙到的錢都沒有在自己手里超過兩天,轉(zhuǎn)眼就被用來還債。最紅的時(shí)期,她說自己沒有一天是快樂的,“白天笑,晚上哭”。這樣的經(jīng)歷,卻安置在一個(gè)敏感纖弱的靈魂上,刺激著伊能靜后來寫出了《春泥》中的歌詞——“那些痛的記憶,落在春的泥土里。滋養(yǎng)了大地,開出下一個(gè)花季。”并非是為賦新詞強(qiáng)說愁,伊能靜所寫的歌詞和文章中的那些痛感、病嬌、哀怨、不安、惶惑之態(tài),都是從她生命的裂縫中滋長出來的。
她將戀愛對(duì)象視為人生中的浮木,想要通過抓住對(duì)方來解決原生家庭的痛苦、男女關(guān)系的困惑等一切問題。但找對(duì)象并不是找醫(yī)生,還有可能會(huì)產(chǎn)生新的病癥。伊能靜和庾澄慶的戀愛長跑,一跑就是14年,其中有12年都處于地下狀態(tài)。
9年的婚姻,最終因伊能靜被曝光的“牽手門”而告終?;橐龅牧芽p從何時(shí)起外人不得而知,可離婚后伊能靜對(duì)媒體公開說“我從不是庾家人”,可以想見她的家庭地位如何卑微。她自比為“驚弓之鳥”“怎么活都是錯(cuò)”。老公是名門之后,戀愛14年未獲準(zhǔn)入門,被婆婆稱作“小歌女”,婚后家中只有一個(gè)抽屜是屬于自己……這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴大概會(huì)摧毀一個(gè)人對(duì)于婚姻的信心。
45歲再婚,47歲再生子,對(duì)于伊能靜來說不只是開啟第二春,簡直是開啟了第二次人生。她說自己在45歲之前都是在彌補(bǔ)生命中的缺憾,在這之后才開始變得圓滿。秦昊會(huì)在她“作精”上身的時(shí)候直截了當(dāng)?shù)卣f:“你有病,得治!”他說,“如果你繼續(xù)這樣下去,你的人生只會(huì)遇到兩種男人。一種是跟你同病相憐的,你們天天在一起上演苦情戲;一種是想當(dāng)你醫(yī)生的,負(fù)責(zé)給你治病。”
為了孩子,伊能靜幾乎當(dāng)起了專職的家庭主婦。除了參加綜藝,她只接一些小角色過過戲癮,秦昊覺得老婆浪費(fèi)了老天爺賞給她的表演天賦,畢竟她也是兩次提名金馬獎(jiǎng)最佳女主角的演員??梢聊莒o說,“如果我有幸福的家庭,我一定會(huì)說表演是我的生命,但我這樣的孩子,最想要的,是個(gè)家。”
上個(gè)月伊能靜為秦昊慶生寫的“小作文”,分享了對(duì)七年婚姻的感悟,“那些看來最實(shí)際的茶米油鹽,正是生活里最溫潤的浪漫,做飯有人吃,說話有人聽,睡時(shí)有溫度。”乘風(fēng)破浪地走過半生,伊能靜才回到了人間煙火的港灣。(
劉雨涵)