一個月前,B站的青年節(jié)宣傳視頻《后浪》全網(wǎng)刷屏隨即被全網(wǎng)群嘲,“后浪“也成為滿世界浪游體驗、追求“燒錢”愛好的年輕人的代名詞。絕大多數(shù)早早被生活壓在五行山下的年輕人自稱不配“后浪”,乃至于以調(diào)侃“后浪”為榮。
國內(nèi)的貧富差距和階級分化,已經(jīng)分裂出了“他們”和“我們”兩個世界?!逗罄恕分砸绱硕喾磸?,只是因為“精彩是他們的,而我們什么也沒有”。
《后浪》之后,國內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)過很多戲仿版本,如這兩天在豆瓣走紅的“司馬視角”的《西晉版后浪》,還有人搬運來了日本的《誰說人生是一場馬拉松》作為“日本版《后浪》”,來對抗國內(nèi)成功至上的單一價值觀。
但是一個月來,從來沒有一條“仿作”能像快手的《加油,奧利給!》一樣引發(fā)如此廣泛的共鳴。
《后浪》找到的演講人是專業(yè)演員,用一種過來人激賞贊嘆年輕人的方式來展開,讓不少人感覺“被代言”、“被定義”?!都佑?,奧利給!》找的則是平民網(wǎng)紅怪鴿大叔。魔性洗腦的一句“加油,奧利給!”讓他一夜走紅,笑容背后負重求生的意志更是令人動容。
有知乎網(wǎng)友曾經(jīng)分析過《后浪》的選擇性呈現(xiàn)——“通觀全片,你會發(fā)現(xiàn)所有涉及鄉(xiāng)村和欠發(fā)達地區(qū)的畫面全部缺席,所有中低收入者的日常生活全部缺席,甚至連涉及幫助關愛欠發(fā)達地區(qū)和人群的畫面也全部缺席。而在場的畫面,都是某種以消費為基礎的城市人群生活樂趣。”
當然,因為《后浪》的主角是創(chuàng)造內(nèi)容的UP主,而不是屏幕面前的普通用戶,這樣的視角無可厚非。
相比之下,《加油,奧利給!》除了一些“上天入海”的畫面,大部分鏡頭都留給了鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)中認真生活的普通人,“很多人在大山里起舞,很多人在菜地里高歌,很多人一生只在一個地方。”
這條視頻的主題是“不要冷漠地走入普通人,每個人都在追求自己的幸福,每個認真生活的人,都是自己的英雄。”相比于《后浪》中經(jīng)不起推敲的恭維(你們擁有了我們夢寐以求的權利,選擇的權利),這樣的話語更接近普通人的處境,因為大多數(shù)人其實并不真的擁有選擇的權利,只是活著就已經(jīng)用盡了全力。
在《后浪》中缺席的普通人在這里被看見,因為“很多人一生只在一個地方”,他們的綻放之地不在異國遠方,他們的自我表達不依賴于“燒錢”愛好,而是就在世界的一隅就地取材,點石成金地化平凡生活為神奇。我們之所以深受觸動,是因為這就是刻在國人骨子里的“苦中作樂”精神。
“那些原來沉默的大多數(shù)就可以不沉默,那些原來普通的人,就可以不普通,那些原本平凡的東西,就可以不再平凡,這就是看見的力量。”快手用“被看見的權利”,消解了“后浪”“前浪”相互對抗的話語體系。
即便階層板結(jié)已經(jīng)無力撬動,至少要爭取底層的身影能夠不被漠視,話語權不被剝奪,可以展現(xiàn)出塵土中的光芒。即便只能在底層輾轉(zhuǎn),快手上的普通人也可以互相連接、彼此守望、加油打氣,形成一股“被看見”的合力。比如,數(shù)十萬曾經(jīng)一盤散沙的“卡友”(卡車司機)在快手找到了組織,還成為疫情期間一股不容忽視的民間援助力量。
有意思的是,這些人可能并不會看到《加油,奧利給!》這樣的宣傳視頻,反而是城市中的我們在微博、朋友圈轉(zhuǎn)發(fā),并唏噓贊嘆。這些在廣闊天地艱苦處境中綻放的人,會讓我們這些鋼鐵森林中兩點一線的“社畜”心生羨慕。
值得注意的是,除了這次的《加油,奧利給!》,快手的宣傳片曾經(jīng)一遍遍地上層用戶群體引發(fā)刷屏,不僅扭轉(zhuǎn)了幾年前主流輿論的偏見,還起到了很好的導流效果。
然而,有意思的是,很多人在感動之余心頭一熱下載了快手,但在逛了一圈之后還是默默退出刪除,因為這畢竟是“他們的世界”。我們可以站在外面欣賞擊節(jié),為“老鐵”們鼓掌,卻終究無法融入,就像我們熟知李佳琦,卻無法理解快手上動輒帶貨幾億的辛有志、驢家軍。
這并不是說我們看《加油,奧利給!》是抱著一種獵奇心態(tài),而是單純地贊嘆世間塵埃中竟然有如此多閃閃發(fā)亮的存在,宣傳視頻通過拼盤集錦的方式將他們一次性呈現(xiàn)。但如果我們打開快手,卻只能看到未被提煉過的真實底層生活,只有在融入這個社區(qū)之后,才能一點一滴地發(fā)現(xiàn)這些“金屑”。
很多城市青年之所以難以融入快手,并不是因為“土味”與“潮酷”之間的隔膜,甚至也不是城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的隔膜,而是不同階層之間的隔膜,不同的生活方式、社交方式、信息獲取、娛樂方式之間的隔膜。
雖然從今年以來,快手也在努力向上突破,向都市青年的趣味靠齊,邀請坂本龍一等音樂人開直播音樂會,邀請許知遠在世界讀書日開啟直播。近日,還力排競爭對手,邀請周杰倫開了中文互聯(lián)網(wǎng)第一個社交賬號,突圍之心昭然若揭。而隨著抖音、快手的相互滲透,它們之間的用戶重合度也越來越高。
然而,快手雖然能夠突破城鄉(xiāng)界限,一二線城市用戶超過了50%,但很難突破階層界限。對于大部分城市中產(chǎn)階層來說,可能抖音才呈現(xiàn)了日常生活,微博才是談資來源。就像今天朋友圈中有人說的“我們被快手刷屏,但繼續(xù)用著抖音。”
幾年前,我曾經(jīng)寫過“在微博B站尚未滲透、微信全是老鄉(xiāng)親戚、不知豆瓣為何物的鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū),快手包攬了娛樂、交友、記錄生活、自我表現(xiàn)等多種需求。”即便抖音瓜分走了一部分娛樂需求,快手的“社區(qū)感”仍然是無法取代的。
即便與快手“老鐵”始終隔著一層“次元壁”,即便不同社交網(wǎng)絡之間的生態(tài)隔離越來越深,但至少我們可以互相保持尊重,“不要冷漠地走進普通人”也已經(jīng)改成為中文互聯(lián)網(wǎng)的一種共識。