比別人多了好些年“學(xué)生”身份，期待了許久的“最終回畢業(yè)”自然被賦予了特殊的意義。寫(xiě)博士論文的日子里，想著若干個(gè)月之后可以穿上博士學(xué)位服跟恩師合影，或者跟同窗“醉笑三千場(chǎng)，不訴離殤”。一切曾經(jīng)歷過(guò)或者還未曾經(jīng)歷過(guò)的畢業(yè)體驗(yàn)，都存在這一份持續(xù)已久的熱望里，攢了一輪又一輪。

沒(méi)想到的是，自己預(yù)想了無(wú)數(shù)次的“告別象牙塔”時(shí)刻，撞上了見(jiàn)證歷史的2020年。我們博士論文的預(yù)答辯在秋季學(xué)期進(jìn)行，沒(méi)日沒(méi)夜地閉關(guān)許久并結(jié)束了預(yù)答辯，想著回家好好過(guò)個(gè)年補(bǔ)點(diǎn)能量再回京給論文收尾。所有的出乎意料，卻從這里開(kāi)始了。

過(guò)年原本的計(jì)劃是認(rèn)真玩耍，休息兩周再回到論文的收官階段。所以，也完全沒(méi)有帶任何文獻(xiàn)資料回老家(我的博士論文與歷史相關(guān)，脫離了史料寸步難行)。誰(shuí)會(huì)想到，這一趟回家卻足足待夠了五個(gè)月。擺在眼前的難題是，過(guò)去幾年間搜集的幾個(gè)書(shū)架的文獻(xiàn)或史料，在短時(shí)間內(nèi)都無(wú)法取回。要感謝舊書(shū)網(wǎng)幫我解決了這個(gè)棘手問(wèn)題，臨時(shí)下單論文尾聲要用到的文獻(xiàn)，沒(méi)想到疫情期間的物流格外給力，完全接上了我的寫(xiě)作進(jìn)度。

宅家抗“疫”的日子里，雖然情緒時(shí)有波瀾(跟所有關(guān)切疫情的人們一樣)，但寫(xiě)論文的物質(zhì)條件倒還比在京時(shí)好了不少：父母拿出了我高考前的待遇投喂我，在自己即將三十歲時(shí)忽然感覺(jué)有點(diǎn)“養(yǎng)大變小”(方言)。導(dǎo)師隔幾天就會(huì)跟我們開(kāi)視頻會(huì)議，一方面關(guān)切我們的論文或者科研進(jìn)度，另一方面也悉心照顧著我們的身心健康。作為師門(mén)里今年的博士畢業(yè)生，我跟導(dǎo)師的來(lái)往更密集一些，線(xiàn)上指導(dǎo)論文倒也沒(méi)有任何不適之處，只不過(guò)我倆都會(huì)覺(jué)得談到興奮之處要能當(dāng)面聊會(huì)過(guò)癮許多。

就這樣，我忐忑卻也平穩(wěn)地繼續(xù)著自己的畢業(yè)之路：修改、定稿、提交答辯申請(qǐng)、送匿名評(píng)審。四五月最關(guān)心的是，疫情過(guò)去后是不是還能如約見(jiàn)面、線(xiàn)下答辯?畢竟對(duì)廣大博士生來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)的答辯后留下的那一幀合影的意義彌足珍貴。不太記得那個(gè)月問(wèn)了導(dǎo)師多少次這種可能性，不過(guò)世界范圍內(nèi)的疫情起伏不定，最終等來(lái)的還是一份留有遺憾的通知——“云答辯”要來(lái)了。

博士論文的答辯流程本來(lái)就復(fù)雜，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以參考的“云答辯”，讓所有人感到焦慮。學(xué)校、學(xué)院制定了嚴(yán)密的方案，并不能因?yàn)榇疝q形式的變化而對(duì)考核流程、標(biāo)準(zhǔn)有任何懈怠。除了學(xué)院前后幾輪模擬外，我們同學(xué)之間也擔(dān)心流程細(xì)節(jié)“掉鏈子”，反反復(fù)復(fù)進(jìn)行了若干遍的互相模擬，大家經(jīng)常在群里開(kāi)玩笑：往年這時(shí)候大家都忙著緊張答辯可能遇到的難題，今年光是盯著流程了，緊張都要被忘掉了。

我的答辯定在5月20日晚上，這個(gè)日子本身也很難讓人不印象深刻。導(dǎo)師還在師門(mén)大群里發(fā)了會(huì)議邀請(qǐng)給我鼓勁，請(qǐng)大家一同來(lái)見(jiàn)證這場(chǎng)在“云端”的博士論文答辯。要說(shuō)真正感到答辯前夕的緊張，是在做完充足準(zhǔn)備后的答辯當(dāng)天。用我爸的話(huà)來(lái)說(shuō)，我這一整天都在來(lái)回踱步、自言自語(yǔ)。不過(guò)真到答辯跟前，我才發(fā)現(xiàn)父母其實(shí)比自己更緊張：一來(lái)，他們想過(guò)見(jiàn)證我的畢業(yè)典禮，卻怎么也沒(méi)想到還能見(jiàn)證我的論文答辯;二來(lái)，因?yàn)槔斫馕疫@一路走來(lái)的復(fù)雜心路，他們對(duì)好結(jié)果的期待或許比我更熱切。只記得和父母早早地吃完了晚餐、調(diào)適網(wǎng)絡(luò)，他們擔(dān)心會(huì)影響我答辯，細(xì)心地關(guān)掉了所有可能占用無(wú)線(xiàn)網(wǎng)的終端，提前洗了澡正襟危坐一旁，感覺(jué)比我還要正式許多。

答辯持續(xù)到將近午夜，所有之前作過(guò)預(yù)案的技術(shù)層面的“意外”所幸都沒(méi)有發(fā)生，自己退場(chǎng)等候時(shí)長(zhǎng)舒一口氣。父母在一旁也沒(méi)有睡，陪我一起等待著，聽(tīng)到答辯委員宣讀答辯結(jié)果時(shí)，只覺(jué)得他們一定比我要更開(kāi)心幾分。父母就是這樣無(wú)比溫暖的存在，無(wú)論走了多遠(yuǎn)，家永遠(yuǎn)是最溫柔的港灣。

在過(guò)去的幾年里，料想過(guò)無(wú)數(shù)種關(guān)于答辯的場(chǎng)景，怎么也沒(méi)有想到最終全靠“網(wǎng)絡(luò)一線(xiàn)牽”。朋友問(wèn)：你等了很久的博士畢業(yè)，這一趟會(huì)有什么不同的感覺(jué)?我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，以前的博士寫(xiě)答辯信息都是××樓××室，我為什么寫(xiě)的是“在線(xiàn)會(huì)議”啊?轉(zhuǎn)念一想，又還有什么儀式比這段特別體驗(yàn)更值得被鐫刻進(jìn)我最后的學(xué)生時(shí)代記憶呢?

疫情之間的畢業(yè)季，有點(diǎn)難，有點(diǎn)未知。無(wú)論最后會(huì)迎來(lái)怎樣的告別和落幕，都算是另一種意義上的特別紀(jì)念。

感謝一切遇見(jiàn)。