父親喬冠華是前外交部長(zhǎng)、母親龔澎是中共首位新聞發(fā)言人，他們?cè)谛轮袊?guó)外交史上都留有濃墨重彩的華章。喬松都這樣評(píng)價(jià)父母：母親是一個(gè)有大愛(ài)的人，不論怎樣的狂風(fēng)暴雨都無(wú)法摧折她的信念;父親是一個(gè)才華橫溢的革命者，在生命中的最后十年經(jīng)歷非常復(fù)雜，很多話他都?jí)涸谛牡讻](méi)有說(shuō)出來(lái)……

“美與革命結(jié)合的化身”

1973年，在中南海西花廳，喬松都和哥哥喬宗淮見(jiàn)到了敬愛(ài)的周總理。談到母親時(shí)，周總理一字一句地說(shuō)：“你們的媽媽是一個(gè)非常出色的人，沒(méi)有人能夠代替她。”此時(shí)，距離龔澎去世已3年，周總理這句評(píng)價(jià)背后濃縮的，是與龔澎跨越30年的革命情誼。

龔澎1914年出生于日本橫濱，父親龔鎮(zhèn)洲追隨孫中山參加過(guò)辛亥革命和反袁護(hù)國(guó)斗爭(zhēng)。1933年，19歲的龔澎以優(yōu)異的成績(jī)考取了燕京大學(xué)歷史系。

在燕大，龔澎參加了進(jìn)步學(xué)生組織，并作為學(xué)生領(lǐng)袖參與了“一二·九”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，龔澎和一批進(jìn)步學(xué)生經(jīng)常聚集在新聞系講師埃德加·斯諾的家中。在斯諾家小小的銀幕上，龔澎第一次感受到延安的生機(jī)勃勃，并第一個(gè)把斯諾的《紅星照耀中國(guó)》部分章節(jié)翻譯成中文在學(xué)生中傳閱。

1938年，懷揣革命激情，龔澎踏上延安之旅。因敬仰革命烈士澎湃，她將學(xué)生時(shí)代的名字“龔維航”改為“龔澎”。在總部秘書(shū)科工作兩年后，1940年深秋，龔澎被安排擔(dān)任周恩來(lái)的外事秘書(shū)，負(fù)責(zé)國(guó)際統(tǒng)一戰(zhàn)線和外國(guó)記者的聯(lián)絡(luò)工作。

在曾家?guī)r50號(hào)(注：又稱“周公館”，位于重慶渝中區(qū)中山四路，是中共南方局在重慶的一個(gè)主要辦公地點(diǎn))工作的6年，被喬松都視為“母親一生事業(yè)的巔峰，作為中共第一位新聞發(fā)言人，她做了大量對(duì)外宣傳事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)性工作。”

在重慶，龔澎有一項(xiàng)必做的工作：每天下午準(zhǔn)時(shí)來(lái)到兩路口附近巴縣中學(xué)內(nèi)的外國(guó)記者站，在國(guó)民黨特務(wù)的盯梢監(jiān)視下，周旋于各國(guó)記者和外交官中間。那段時(shí)間，來(lái)自美聯(lián)社、合眾社、路透社以及《時(shí)代》、《泰晤士報(bào)》等著名傳媒機(jī)構(gòu)的上百名外國(guó)記者駐在重慶，龔澎帶著延安最新廣播稿的副本，和這些外國(guó)記者交朋友，宣傳共產(chǎn)黨的理論，很多外國(guó)友人由此成為她終身的朋友。

龔澎的魅力令不少外國(guó)記者為之傾倒，她被視為“典型的美與革命結(jié)合的化身”。“那時(shí)有些人暗戀媽媽，包括一位出色的美國(guó)記者，很多人也曾著文提及這些軼聞。”但龔澎一向落落大方，既不給人尷尬，也從不津津樂(lè)道于這些事情。

解放后，龔澎被任命為外交部情報(bào)司(后更名為新聞司)司長(zhǎng)，作為外交部第一位女司長(zhǎng)，她在新聞司一直干到1963年升任部長(zhǎng)助理為止。

從重慶南方局，到新中國(guó)外交部，周總理對(duì)龔澎十分信任。1964年，龔澎隨同周恩來(lái)出訪亞非歐14國(guó)。在抵達(dá)阿爾及利亞后召開(kāi)的記者招待會(huì)上，某國(guó)電視臺(tái)記者提出采訪周恩來(lái)的請(qǐng)求，并希望中方付費(fèi)，龔澎義正言辭地反駁：“你想錯(cuò)了，記者先生!我們不需要favor(恩賜)，在眾多國(guó)家的電視屏幕上紛紛出現(xiàn)周恩來(lái)的形象之后，貴國(guó)的電視才姍姍來(lái)遲地出現(xiàn)，那時(shí)，記者先生，你就會(huì)知道你現(xiàn)在是犯了一個(gè)什么樣的錯(cuò)誤了!”

有外國(guó)記者評(píng)價(jià)：“龔澎的一舉一動(dòng)，體現(xiàn)著大家所熟悉而且十分欣賞的周恩來(lái)的工作作風(fēng)。”然而，喬松都卻回憶說(shuō)：“母親從不把這些當(dāng)成個(gè)人資本炫耀，這與她的為人之道格格不入。我曾好奇地問(wèn)母親是不是和周總理很熟，她只是淡然一笑說(shuō)，那都是為了工作。”

“文革”中，龔澎因在重慶特殊的工作經(jīng)歷，成為造反派的攻擊目標(biāo)。周總理得知后，用他的方式巧妙地保護(hù)著龔澎。在一次會(huì)議上，周總理看著坐在最后的龔澎大聲說(shuō)：“龔澎，你坐在前面來(lái)!”“龔澎，你怎么可能是三反分子呢!?”

1970年龔澎去世后，周總理不止一次地對(duì)龔澎生前結(jié)識(shí)的外國(guó)友人們難過(guò)地說(shuō)：“龔澎死了!龔澎死了……”

父親在母親愛(ài)的延續(xù)中走上巔峰

1942年歲末，喬冠華與龔澎相識(shí)于曾家?guī)r50號(hào)周恩來(lái)的辦公室。此前，喬冠華在香港以“喬木”為筆名撰寫(xiě)了大量關(guān)于二戰(zhàn)的國(guó)際評(píng)論，名噪一時(shí)，毛澤東稱贊“喬的文章頂?shù)蒙蟽蓚€(gè)師”。

香港淪陷后，喬冠華與眾多文化界名流撤離到重慶，加入外事組和《新華日?qǐng)?bào)》的編輯工作。由于工作關(guān)系，喬冠華與龔澎經(jīng)常一起訪友，一起看稿件，他們都酷愛(ài)古典音樂(lè)，尤其是肖邦的作品。1943年，兩人結(jié)為伉儷。

30年的婚姻中，喬冠華與龔澎始終恩愛(ài)如初。喬松都回憶，小時(shí)候聽(tīng)到父母互稱“達(dá)令(darling，親愛(ài)的)”，十分不解。母親不動(dòng)聲色地解釋：“在家里兩個(gè)人用一個(gè)名字方便”，還補(bǔ)充說(shuō)，“這個(gè)小名只在我和你爸爸兩人之間使用。”直到喬松都長(zhǎng)大后，才明白其中的含義。

喬松都回憶說(shuō)：“多少年來(lái)，母親是父親的減震器，也是他的主心骨。父親有什么事總是和媽媽商量。在大是大非的原則問(wèn)題上，媽媽的確比爸爸堅(jiān)定、果斷。”

“文革”開(kāi)始后，喬冠華也成了“走資派”。有一次，造反派輪番審喬冠華，要他交代周總理在內(nèi)部會(huì)議上的講話內(nèi)容，喬冠華悄悄打電話問(wèn)龔澎：“現(xiàn)在壓得很緊，問(wèn)得很具體，要不要說(shuō)?”龔澎很堅(jiān)定地說(shuō)：“堅(jiān)決頂住!不要寫(xiě)任何東西。我永遠(yuǎn)是你的妻子!”

“文革”中，喬冠華和龔澎常?；ハ喙膭?lì)。喬松都回憶，一天下班后，母親讓自己彈奏一曲《國(guó)際歌》，她和父親并排站在客廳門前，神情莊重，跟著節(jié)奏輕聲吟唱：“這是最后的斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)起來(lái)，到明天!”曲子結(jié)束了，母親深深吸了口氣說(shuō)：“休息過(guò)來(lái)了，下午接著戰(zhàn)斗!”

隨著各種政治壓力接踵而至，龔澎的身體每況愈下。1970年，龔澎因腦出血住院。在清醒的日子里，她嘗試著和喬冠華談及“走后”的話題，每次一張口，喬冠華便淚流滿面，泣不成聲：“達(dá)令!我們不談這些了!你一定會(huì)好的!我們不會(huì)分開(kāi)的!”

龔澎叫來(lái)兒子，囑咐道：你爸爸很有才華，但在政治上缺乏經(jīng)驗(yàn)，你一定要多多幫助他。不滿25歲的喬宗淮抑制著巨大的悲痛，將母親的囑托銘記在心。

“媽媽走后，受打擊最重的是爸爸。”喬松都回憶，那段時(shí)間，父親經(jīng)常獨(dú)坐書(shū)桌前一遍遍書(shū)寫(xiě)蘇軾的《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……”等兒女熟睡后，父親拿出一個(gè)放大鏡，一張張翻看他和妻子的舊照，不時(shí)老淚縱橫。

1971年，喬冠華率團(tuán)參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)，他在這次會(huì)議上的表現(xiàn)，尤其是那個(gè)著名的“喬的笑”，被視作他外交生涯的巔峰。喬松都一直堅(jiān)信，“父親是在母親愛(ài)的延續(xù)中走上巔峰的。”

重新理解父親

對(duì)于喬松都而言，父親的晚年經(jīng)歷，伴隨一系列突如其來(lái)的家庭變遷，成為她至今仍不愿過(guò)多回憶的往事。她說(shuō)：“父親生命中的最后十年非常復(fù)雜，也非常坎坷，很多話他都?jí)涸谛牡讻](méi)有說(shuō)出來(lái)，包括他的生活。”

母親離世3年后，喬冠華猶豫再三，對(duì)女兒說(shuō)出了再婚的想法：“我想找個(gè)伴兒，你們都在外面忙，我一個(gè)人很寂寞。我還要這個(gè)家，你和哥哥不要離開(kāi)我。”不久，喬冠華與比自己小23歲的章含之結(jié)婚。

1973年8月底，喬冠華搬離報(bào)房胡同的家，并按規(guī)定將這里的住房交回外交部。此后，喬松都和哥哥一度被迫遠(yuǎn)離父親，最長(zhǎng)時(shí)間曾3年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

1974年，“文革”后期，國(guó)內(nèi)政局詭譎，同年6月，喬冠華被任命為外交部部長(zhǎng)，兩年后被免職。“父親在極其復(fù)雜的歷史時(shí)期，陷入了一場(chǎng)復(fù)雜的政治漩渦中。”喬松都坦言，當(dāng)時(shí)聽(tīng)聞一些傳說(shuō)，很震驚。在她眼中，父親性格耿直，歷次運(yùn)動(dòng)總因?yàn)檎f(shuō)一些過(guò)頭的話而受批評(píng)，當(dāng)遇到錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系問(wèn)題時(shí)，他卻常常感到束手無(wú)策。

此時(shí)，喬松都和哥哥又默默回到父親身邊。喬冠華曾對(duì)身邊的人說(shuō)：“在我最紅的時(shí)候，我的孩子離開(kāi)了我，但是在我最艱難的時(shí)候，他們又來(lái)到我身邊，還是自己的孩子好啊!”

喬冠華生命的最后幾年，大多數(shù)時(shí)間都是在家里養(yǎng)病，準(zhǔn)備撰寫(xiě)一部外交回憶錄。1982年12月，時(shí)任中央總書(shū)記的胡耀邦委托習(xí)仲勛和陳丕顯在中南海約見(jiàn)了喬冠華，詢問(wèn)他的近況，并且代表中央說(shuō)：“過(guò)去的事情一風(fēng)吹了，一筆勾銷。你是黨內(nèi)老同志，受點(diǎn)委屈要想得開(kāi)。你有那么多豐富的外交經(jīng)驗(yàn)，還要為黨的外交事業(yè)多做工作。”組織的信任顯然給了喬冠華巨大的安慰。

1983年9月22日，喬冠華溘然長(zhǎng)逝。