婚姻故事

自2019年年底新冠病毒肆虐全球以來(lái)，中國(guó)大眾文化產(chǎn)業(yè)也如“按下暫停鍵”的全球經(jīng)濟(jì)一般，進(jìn)入了冷寂的寒冬期，而往年深受影迷喜愛的北京國(guó)際電影節(jié)，也曾在年初宣布無(wú)限期延期。就在文藝愛好者普遍陷入精神食糧匱乏的春季，4月28日，北京國(guó)際電影節(jié)的組委會(huì)官方宣布，聯(lián)合愛奇藝視頻網(wǎng)站在“五一”假期開辦“北京國(guó)際電影節(jié)春季在線影展”。

“女性電影”：聚焦性別與婚姻議題

值得注意的是，不僅本次影展的五大展映單元里特別設(shè)立了“女性瞬間”類別，在參與展映的32部作品中，“女性電影”占比較大，并且在線影展的開閉幕限量展映的影片，都是聚焦性別與婚姻議題的現(xiàn)實(shí)題材影片。

開幕影片播映的是曾在包括威尼斯國(guó)際電影節(jié)在內(nèi)的各A類電影節(jié)大放異彩的《婚姻故事》，通過一樁爭(zhēng)奪孩子撫養(yǎng)權(quán)的離婚案件，用非常緊湊的劇情節(jié)奏，向觀眾全面展示了片中各個(gè)角色沮喪、憤怒和矛盾的復(fù)雜情緒，旨在探討現(xiàn)實(shí)社會(huì)之于兩性權(quán)力關(guān)系的塑造，以及性別雙方自我價(jià)值感的認(rèn)知差異，表現(xiàn)手法以情緒渲染為主，同時(shí)也不失幽默感和人性關(guān)懷。

閉幕式影片是2019年在美國(guó)主流文化界備受矚目的《爆炸新聞》，該片根據(jù)2016年轟動(dòng)一時(shí)的福克斯新聞集團(tuán)前總裁、首席執(zhí)行官羅杰·艾爾斯的真實(shí)性騷擾事件改編，影片通過三名職業(yè)女性的女性視角，試圖再現(xiàn)曾經(jīng)的福克斯新聞這一強(qiáng)大的“媒體帝國(guó)”對(duì)于女性工作者造成的恥感與恐懼，以及女性如何勇敢地挺身對(duì)抗整個(gè)父權(quán)社會(huì)，最終贏得個(gè)人尊嚴(yán)的故事。

現(xiàn)實(shí)題材影片《春潮》聚焦中國(guó)母女三代“原生家庭”之痛，身為報(bào)社記者的郭建波與母親、女兒同住一個(gè)屋檐下，祖孫三代因親情關(guān)系捆綁在一起的生活，看似平靜實(shí)則暗潮涌動(dòng)。一次次的叛逆與反抗都在隱忍中歸于平靜，一場(chǎng)悄無(wú)聲息的戰(zhàn)爭(zhēng)在三代人之間暗自滋生，終將爆發(fā)。

傳記影片《朱迪》根據(jù)美國(guó)傳奇女演員、歌唱家朱迪·嘉蘭的生平拍攝，講述了朱迪與管理層的斗爭(zhēng)，以及與音樂家和歌迷之間的關(guān)系，影片用非常規(guī)矩的方式刻畫了朱迪這個(gè)人物，展現(xiàn)了朱迪·嘉蘭在表演中的自我懷疑、精神緊繃以及恐慌狀態(tài)。

《羅莎媽媽》講述了中年婦女羅莎和丈夫內(nèi)斯特因販賣毒品被警察逮捕，幾個(gè)孩子用盡各種方式試圖換取父母自由的故事，通過一名毒販母親的經(jīng)歷展現(xiàn)了菲律賓底層的腐敗與無(wú)望現(xiàn)實(shí)。羅莎一家在菲律賓首都馬尼拉貧困區(qū)生活，丈夫內(nèi)斯特開著一家人盡皆知的雜貨鋪，同時(shí)夾帶販賣少量毒品。在一個(gè)下著傾盆大雨的夜里，所謂的“警察”在雜貨鋪搜出毒品，羅莎和丈夫被帶走，幾個(gè)孩子為了向貪得無(wú)厭的“協(xié)警”交付巨額贖金只得四處奔走。

《送我上青云》是由我國(guó)青年女導(dǎo)演獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的探討女性意識(shí)的首部長(zhǎng)片。女主角盛男是一名獨(dú)立上進(jìn)有追求的記者，渴望真愛卻仍孑然一身。一次意外發(fā)現(xiàn)自己患上了卵巢癌，需要進(jìn)行手術(shù)，但父親出軌，母親沒有經(jīng)濟(jì)能力，家庭給不了她可能的支持，她不得不接受一份自己不喜歡的工作以籌措手術(shù)費(fèi)。天生驕傲的盛男，在生死關(guān)頭才發(fā)現(xiàn)成年人想生存得體面比想象中還艱難，在一次又一次的希望與絕望中，最終用自己的方式和世界和解。盛男面臨死亡的威脅、原生家庭的扭曲、工作的不順?biāo)?，是?duì)這個(gè)時(shí)代的女性境遇最簡(jiǎn)單直接的描摹。

上述影片，雖在某些藝術(shù)表現(xiàn)力和文化表達(dá)層面有許多值得探討的地方，但這些影片都在本屆“北京國(guó)際電影節(jié)春季在線影展”中獲得較高關(guān)注。盡管北京國(guó)際電影節(jié)每年都會(huì)設(shè)立和“女性”相關(guān)的展映單元，而“女性電影”的占比之大、開閉幕影片都選擇與性別題材相關(guān)的影片，在中國(guó)的各大電影節(jié)展發(fā)展史上尚不多見。

流媒體電影時(shí)代與“女性電影”發(fā)展

誠(chéng)然，“女性電影”的集體登場(chǎng)是北京國(guó)際電影節(jié)在和各片方渠道進(jìn)行產(chǎn)業(yè)合作時(shí)的某種巧合，但同時(shí)也體現(xiàn)了流媒體電影時(shí)代文化傳播的某種特征：在傳統(tǒng)院線電影頻頻陷入寒冬之際，網(wǎng)絡(luò)電影和在線電影節(jié)展，或能為中小成本影片、青年導(dǎo)演，以及包括“女性電影”在內(nèi)的長(zhǎng)期處于主流電影產(chǎn)業(yè)邊緣的“小眾”文化與創(chuàng)作勢(shì)力開辟一片新天地，而這恰是依靠排片、以分賬經(jīng)濟(jì)效益為唯一目的的傳統(tǒng)院線所無(wú)法給予的生存空間。

以高投入、大制作著稱的好萊塢著名導(dǎo)演斯皮爾伯格和諾蘭，就十分反對(duì)互聯(lián)網(wǎng)電影播映，斯皮爾伯格甚至揚(yáng)言網(wǎng)飛(Netflix)制作的流媒體電影沒資格進(jìn)入電影節(jié)參評(píng)，甚至認(rèn)為流媒體電影產(chǎn)業(yè)將中小成本電影排擠出了院線。但事實(shí)上，大多數(shù)傳統(tǒng)院線基本只為主流商業(yè)大制作影片排片?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)電影和在線電影節(jié)展，深受沖擊的可能恰恰是那些商業(yè)大片。

從年初改為在線播放的電影《囧媽》，到春季北京國(guó)際電影節(jié)的在線影展，流媒體電影時(shí)代似乎借由疫情之故加速到來(lái)，這是一個(gè)不爭(zhēng)的技術(shù)事實(shí)。但是，電影作為一門極具文化生產(chǎn)力的藝術(shù)，無(wú)論時(shí)代如何變化，技術(shù)與資本邏輯都不應(yīng)統(tǒng)治其內(nèi)容生產(chǎn)，電影藝術(shù)的根本仍然在于其內(nèi)在的文化邏輯。

在此意義上，“北京國(guó)際電影節(jié)春季在線影展”所展映的“女性電影”和開幕式影片之選擇，既是技術(shù)與資本邏輯的結(jié)果，或也讓我們看到了長(zhǎng)期受擠壓的“女性電影”的未來(lái)發(fā)展空間。這次的在線影展不僅僅是一次資本與技術(shù)的試水，而是能夠繼續(xù)為中小成本電影、青年導(dǎo)演和現(xiàn)實(shí)題材影片提供機(jī)會(huì)，長(zhǎng)期被主流商業(yè)大片的視聽審美與主流父權(quán)文化內(nèi)容生產(chǎn)所統(tǒng)治的大眾文化，通過“女性電影”的內(nèi)容生產(chǎn)與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)傳播，注入一份充滿現(xiàn)實(shí)感和社會(huì)關(guān)懷的反思力與活力。

(作者為北京師范大學(xué)仲英青年學(xué)者)