要論近年來最受關(guān)注的80后作家，來自東北的班宇算得上一個(gè)。2018年9月，班宇出版了首部小說集《冬泳》，他的作品不斷出現(xiàn)在各大文學(xué)期刊上，無論是文學(xué)界還是大眾讀者都逐漸注意到這位來自沈陽老工業(yè)區(qū)的青年作家。易烊千璽在社交媒體上曬出《冬泳》封面，并稱這本書的閱讀體驗(yàn)很奇妙，“里面的人很不一樣”。之后，《冬泳》一再加印。去年舉辦的GQ十周年慶典，班宇憑《冬泳》獲得年度新銳作家稱號，和一眾明星一起走了紅毯。

《冬泳》之后，班宇的第二部小說集《逍遙游》近期問世。標(biāo)題之作《逍遙游》曾是《收獲》文學(xué)排行榜短篇榜首，近期公布的第六屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)候選篇目中，《逍遙游》也名列其中。作家李陀評論：“班宇把一種十足曖昧的原生態(tài)生活原封不動(dòng)地?cái)[在我們眼前，《逍遙游》讓我聯(lián)想到小津安二郎。”《收獲》編輯部的評價(jià)是“班宇就像是從巨大的崩潰中幸存折返的人，他掌握著滿手的細(xì)節(jié)，慢慢陳列一些，又藏起更多。一段翻滾著塵世悲歡的窮游，既看山河風(fēng)景，也探幽微人心。”

成為小說作者之前，班宇做了將近十年樂評人。隨著雜志衰微，樂評的空間越來越少，班宇也覺得自己的寫作遇到了瓶頸。2016年，30歲的班宇參加了豆瓣閱讀征文大賽，“朋友問我要不要參賽試一下，剛好那幾天在一個(gè)工人村朋友開的小飯館聚會，我就想可以從自己最熟悉的工人村開始寫起。”

在班宇眼中，樂評和小說寫作沒有什么共通之處，硬要說的話，可能是二者都需要大量汲取經(jīng)驗(yàn)，前者聆聽，后者閱讀。過去，他一度認(rèn)為寫作是可以對抗時(shí)間的，后來漸漸發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品也有自己的期限。“寫作并不是尋找讀者的過程，而是逐漸失去讀者的過程。”讀者或市場并不能成為寫作者的核心驅(qū)力，好的作者也許必須抱著迎接失敗的決心，跌跌撞撞，輸給讀者，輸給時(shí)間，輸給寫作，最后再贏回自我。“對我來說，寫作不是競技體育，更不是要去跟誰掰手腕。寫作也許是在海邊堆一座沙的堡壘，然后退后幾步，等待海水沖刷過來，將之覆滅。在潮汐來臨之前，我只想做點(diǎn)自己力所能及的事情。”

《逍遙游》中收錄的七篇小說的創(chuàng)作時(shí)間與《冬泳》互有交錯(cuò)。臨近出版，班宇又重新修整了一遍，多是細(xì)節(jié)之處，改動(dòng)不少，但整體結(jié)構(gòu)變化不大。“之所以選擇這些篇目，是我在重讀時(shí)，覺得它們尚能信任，有些韌性，不止于虛飾。”他說，在之前的寫作里，自己嘗試成為一位泳者，維持著某種精妙的平衡，向著彼岸，游過此季;如今，無論暴雨亦或潮汐，席勒的敘事長詩《潛水者》或許更為貼切，泳池必將化作深海，“泅水者已無蹤無影，大海上面是一片寂寥”。躍入其中的人，有時(shí)可以返回，有時(shí)則不能。在《逍遙游》中，他努力呈現(xiàn)的是每一個(gè)人在俗世生活中的自由渴望，是生活緩緩顯露的真實(shí)樣貌，其中既有對敘事、寫作手法的探索，也有對更長時(shí)間跨度的歷史回溯。

“文學(xué)，或者寫作，到底扮演著什么樣的生命角色?”在《<逍遙游>創(chuàng)作談》中，班宇寫道：“也許不過是一束稻草的影子，沒辦法攀附，更談不上拯救了，只是在漫長的、趨于空白的時(shí)間里，人與自己做的一點(diǎn)游戲。但至少，它可以讓我在那些狹長曲折的夜晚，雷聲隱隱的清晨，走得稍稍輕快一些。”

談及自己的“出圈”，班宇說，對一本書來說，自己是作者，讀到的人是讀者，無論是從哪種渠道知曉這本書的讀者并沒有太大區(qū)別。“很多讀者的提問很有水平，完全是針對文本表達(dá)自己的一些想法和困惑。有些人會說自己是因?yàn)橐嘴惹Лt的推薦很認(rèn)真地讀了這本書。聽到這樣的反饋，我挺高興。如果這樣算是‘出圈’，希望可以多‘出圈’。”(施晨露)