王松的《煙火》寫的是天津，卻從一條胡同寫起，故事也主要圍繞胡同里的人和事展開，這不能不讓人想起老舍的《四世同堂》?！端氖劳谩繁徽J(rèn)為是“京味小說(shuō)”的代表作，“京味小說(shuō)”的名號(hào)早已叫響，“津味小說(shuō)”的說(shuō)法卻少有人提。王松在小說(shuō)后記里說(shuō)，他也是因?yàn)檫@部小說(shuō)才聽說(shuō)這個(gè)詞兒，還覺得挺新鮮。不過(guò)以后如果要追溯“津味小說(shuō)”的歷史，《煙火》會(huì)是一部繞不過(guò)去的佳作。

《煙火》里的“蠟頭兒胡同”，原本叫“海山胡同”，一條窄窄的胡同，卻能夠連著山、接著海，簡(jiǎn)直可以通達(dá)天下，這正是《煙火》所寫出的天津城與天津人的宏大氣魄。小說(shuō)講述的故事的確未曾遠(yuǎn)離這條胡同，最多不過(guò)延伸到租界和武清;但在小說(shuō)人物的命運(yùn)背后，卻始終映現(xiàn)著整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史的起伏。發(fā)生在這片土地上的歷史事件，不時(shí)穿插在市井味道濃郁的胡同故事里，足以讓讀者明白這座城、這條胡同，終究也是宏大歷史的一處小小舞臺(tái)。這樣一種重影般的敘事效果，難免讓人想起《四世同堂》：老舍讓抗戰(zhàn)的硝煙，始終彌漫在小羊圈胡同的上空，而《煙火》所涉及的歷史更長(zhǎng)，從1840年“白河投書”一直寫到21世紀(jì)。

以一個(gè)人、一個(gè)家族、一條胡同，乃至一座城市來(lái)折射歷史的作品可以說(shuō)是汗牛充棟，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，稍微有些歷史感的長(zhǎng)篇小說(shuō)大都采用了這種我稱之為“重影式敘述”的寫作技術(shù)。在小說(shuō)中，宏大的歷史進(jìn)程一定需要充沛的生活細(xì)節(jié)來(lái)填充，抽象的歷史邏輯必須依靠生動(dòng)的文學(xué)形象來(lái)演繹。只是生活細(xì)節(jié)、文學(xué)形象和它們背后的歷史與邏輯各自占多大比重、彼此之間又構(gòu)成怎樣的關(guān)系，很大程度上決定了作品的可讀性與藝術(shù)性，甚至也決定了小說(shuō)的歷史洞察力。

《煙火》中，王松始終小心翼翼地控制著筆墨，盡量不讓胡同之外的歷史風(fēng)云過(guò)多地、過(guò)于直接地卷到胡同里來(lái)。王松更關(guān)心的是如何從這條胡同和這座城的角度去看待歷史、感受歷史、與歷史發(fā)生關(guān)系。作為小說(shuō)家，王松非常清楚，自己的責(zé)任在于立足“小”，而非妄言“大”，因此他不厭其煩地講述天津的空間形制、沿革掌故和民風(fēng)民俗。但是不要誤會(huì)，《煙火》并不是一座關(guān)于天津的紙上博物館，所有的知識(shí)都被他編織成了小說(shuō)的有機(jī)組成部分，從而不再是單純的知識(shí)——蠟頭兒胡同里的住戶，大多是手工業(yè)者，他們所經(jīng)營(yíng)的行當(dāng)涉及城市生活的方方面面，他們吃穿住行，他們走街串巷，他們喜怒哀樂，這里面天然就有老天津的日常生活、城市景觀與市民性格，也有推動(dòng)這部小說(shuō)前進(jìn)與轉(zhuǎn)折的動(dòng)力。《煙火》因此不至于像很多重影式小說(shuō)那樣，淪為宏大歷史的乏味圖解或可憐注腳。王松的關(guān)注焦點(diǎn)在歷史，但更在天津，他沒有把一部小說(shuō)寫成史傳，也無(wú)意繪制歷史圖卷，而是要畫一張風(fēng)俗畫。但是好的風(fēng)俗畫不正是格外生動(dòng)的歷史圖卷嗎?

了解一部重影式小說(shuō)的重心與目的，只需要判斷臺(tái)前與幕后的兩幅影像哪個(gè)是影，哪個(gè)是身。以此為據(jù)，我們可以更加明確，王松的《煙火》究竟是要為歷史作注，還是要為城市寫心。很多重影式小說(shuō)里，情節(jié)與人物背后的龐大歷史就像是木偶的提線，總是緊緊攫住故事的走向與命運(yùn)的周折，小說(shuō)就像一只瑟瑟發(fā)抖的兔子，在歷史巨獸面前毫無(wú)還手之力;而在《煙火》里，情況卻有所不同。

小說(shuō)通過(guò)洋人下令拆天津城墻和“天津教案”等歷史事件中，石鐵匠、老疙瘩、劉大頭等人物的表現(xiàn)，刻畫出天津人的嫉惡如仇、家國(guó)情懷以及一點(diǎn)就著卻又深謀遠(yuǎn)慮的性格特點(diǎn)。王松筆下的這類人物和那些在歷史巨獸的爪牙下無(wú)可如何的小說(shuō)人物相比，精神格外張揚(yáng)，力量格外驚人。給人的感覺是，天津這座城和城里的人們?cè)谧е鴼v史往前走，而非任由歷史擺布。

那么這座城市的獨(dú)特氣質(zhì)，與天津人的特殊性格，究竟是從哪里來(lái)的?我們似乎可以從主人公來(lái)子(牛全來(lái))身上找到答案。老天津的文化涵養(yǎng)了他，使他具有大氣穩(wěn)重的性格，處事干練機(jī)敏，是天津人的優(yōu)秀代表。“狗不理包子鋪”的高掌柜曾經(jīng)琢磨過(guò)來(lái)子的性格，認(rèn)為他結(jié)合了父親的迂和母親的暴，這恰恰分別代表了天津男人和女人的典型性格，兩相中和，便讓來(lái)子既寬仁厚道又綿里藏針。不過(guò)這對(duì)素來(lái)不能和睦共處的夫妻早早離散，對(duì)于來(lái)子的影響終歸有限，倒是借用高掌柜這番互補(bǔ)對(duì)沖的理論，可以找到另外兩個(gè)人，構(gòu)成來(lái)子性格更為重要的來(lái)源：其中一個(gè)正是高掌柜本人，而另一個(gè)則是那位出身書香門第的尚先生。

高掌柜是買賣人，《煙火》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)，買賣人做生意是白刀子進(jìn)白刀子出，打開店門迎接八方來(lái)客，沒有手腕是不行的。但王松并未過(guò)多渲染高掌柜的生意手腕，他收留流離失所的小閨女兒，照應(yīng)失去父母的來(lái)子，幫襯街坊鄰居的喪事……高掌柜與其說(shuō)是商人，不如說(shuō)是地方鄉(xiāng)紳。事實(shí)上，王松筆下的天津有著中國(guó)傳統(tǒng)城市那種濃郁的鄉(xiāng)土氣息和人情味兒——這座城里看似八竿子打不著的人，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎就認(rèn)識(shí)了，這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò)簡(jiǎn)直令人疑心這不是城市，而是鄉(xiāng)村。

更重要的人物是尚先生。小說(shuō)從尚先生搬來(lái)胡同講起，又基本終結(jié)于尚先生去世，這位老先生是這條胡同乃至整部小說(shuō)的定盤星。尚先生出身知識(shí)精英階層，家道中落才搬到這條胡同，靠看相、行醫(yī)和代寫書信為生，進(jìn)了臘月二十，也會(huì)在胡同口兒擺個(gè)賣香燭神祃兒的小攤兒。尚先生的經(jīng)歷在某種程度上演繹了中國(guó)傳統(tǒng)的精英知識(shí)是如何下沉并演化成民間的是非觀念的過(guò)程。千百年來(lái)，政府自上而下的教化固然重要，但落魄知識(shí)分子隱入民間，卻能夠更為身體力行地影響鄰里風(fēng)化。因此在這條胡同里，尚先生扮演著評(píng)斷是非的角色;也因此，尚先生自刻自印的神祃兒，不僅是地方民俗，更是文化傳統(tǒng)的象征。

理解了《煙火》中天津這座城市的歷史能動(dòng)性、天津人的性格特征，以及它們的由來(lái)，我們或許能更為準(zhǔn)確地把握王松對(duì)這部小說(shuō)和這條胡同命名的用意——“煙火”指向的當(dāng)然是市井與民間，在王松看來(lái)，正是在嘈雜而豐厚的民間市井生活里，才埋藏著這座城市乃至于這個(gè)民族最為重要的力量;而人們之所以更愿意管這條胡同叫“蠟頭兒胡同”而非“海山胡同”，或許在他們看來(lái)，重要的不僅是廣闊空間里一時(shí)的風(fēng)云變化，更在于歷史與日常生活深處那綿延不絕的文化力量。